2018年的龙青大学物理系实验室，午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。23岁的叶云天正盯着光学实验台，指尖捏着一枚半旧的激光发射器——这是他从父亲的私人实验室里“借”来的设备，机身还留着淡淡的金属凉意。实验台上摊着密密麻麻的演算纸，最顶端的一行字被红笔圈了三遍：“当光波衍射角度突破17.3°，空间曲率将产生非线性畸变——虫洞雏形或可观测”。
这是叶云天研究“光致空间跃迁”的第三个年头。作为叶氏集团的独子，他本可以像其他富家子弟一样，毕业后直接进入家族企业执掌大权，但他偏要一头扎进物理系。实验室的灯常常亮到后半夜，同学总笑他“放着金山不挖，偏要跟光子较劲”，可叶云天心里清楚，他要挖的不是金山，是能撕开空间壁垒的“光”。
那天下午，当激光束通过特制棱镜，衍射角度在仪器显示屏上跳至17.31°的瞬间，实验台中央突然泛起一层淡蓝色的光晕——像是水面被投入石子，空气竟泛起了涟漪。叶云天屏住呼吸，伸手去碰那层光晕，指尖传来一阵轻微的麻痒，仿佛触碰到了某种看不见的薄膜。他立刻取来一枚苹果，轻轻放在光晕中央。下一秒，苹果凭空消失了。
没有爆炸声，没有光影闪烁，就像从未存在过。叶云天盯着空无一物的实验台，心脏狂跳——他知道，自己触碰到了某种远超现有物理学认知的边界。但狂喜很快被冷静取代：苹果去哪了？是穿越了空间，还是在畸变中被彻底分解？他反复调整衍射角度，苹果再也没有出现过，只在某次实验中，观测到空气中残留的微量碳元素——那是苹果的组成成分之一。
“还不够。”叶云天在实验日志上写下这三个字，笔尖划破纸面。这一“不够”，就是五年。
2023年，叶云天28岁。他的实验室从龙青大学的角落，搬到了叶氏集团专门为他建造的“光隙实验室”——整栋建筑采用防电磁干扰材料，顶层是可开合的穹顶，方便观测天体光学数据。这五年里，他几乎住在实验室，每天睡眠不超过四个小时，桌上的咖啡杯堆成了小山，演算纸用掉了整整三箱。实验次数从1次、10次、100次，慢慢累积到271次。
第271次实验那天，实验室的监控录像记录下了这样一幕：叶云天穿着白色实验服，眼底带着浓重的青黑，手里捧着两个通体银白的金属盒——他称之为“A盒”（发射端）与“b盒”（接收端）。A盒内装着一枚新鲜的草莓，b盒放在十米外的实验台上。当激光衍射角度再次突破17.3°，A盒内的淡蓝色光晕再次亮起，草莓瞬间消失；与此同时，十米外的b盒突然发出“咔嗒”一声轻响，打开后，那枚草莓正静静地躺在里面，连表面的水珠都未曾掉落。
“成功了！”叶云天猛地攥紧拳头，声音沙哑却带着抑制不住的颤抖。他跑过去拿起草莓，咬了一口，清甜的汁水在口腔里散开——这不是幻觉，不是分解后的残留，是真正的“空间穿越”。
接下来的半年，叶云天开始升级设备。他将A盒与b盒的体积扩大，从最初只能容纳苹果，到能装下2立方米的物体；他优化光波发生器，让衍射角度的控制精度达到0.001°；当机器能稳定传送书籍、工具甚至小型家具后，他把目光投向了活物——三只小白鼠。
前三次实验全失败了。第一只小白鼠在传送后全身器官衰竭，第二只消失后再也没有出现，第三只虽然存活，却失去了行动能力。叶云天盯着实验报告，手指轻轻敲击桌面——问题出在“空间跃迁过程中的生物应激反应”。他花了三个月调整光波频率，在b盒内加装了“生物缓冲层”，模拟地球重力与气压环境。
第四次实验，当小白鼠从b盒里钻出来，好奇地啃咬叶云天递过去的面包屑时，实验室里响起了久违的掌声——那是叶云天的助手们，他们跟着叶云天熬了无数个通宵。那天晚上，叶云天给这台机器起了个名字：“云舟0号”。“云”是他的名字，“舟”是载着物体穿越空间的船，他想让这台机器，未来能像船一样，载着人类突破空间的限制。
就在叶云天为云舟0号的试用做准备时，他收到了一封来自敏青大学的邮件，发件人是林月瞳。
叶云天和林月瞳认识了二十年。林月瞳出身贫寒，父母早逝，是叶云天的父亲资助她从小学读到大学。18岁那年，林月瞳以全市理科第二的成绩考入敏青大学化学系，主攻植物分子生物学。23岁时，她研发出了一种新型植物生长素，能让植物生长速度提升5倍，导师为其命名为“月瞳素”——这是敏青大学首次以学生名字命名的科研成果。
邮件里，林月瞳说有重要的事情要跟他说，语气里带着难以掩饰的兴奋，还有一丝不易察觉的慌乱。叶云天驱车赶到敏青大学时，看到的不只是林月瞳，还有一个和她长得一模一样的女孩。
“这是月彤，我的……双胞胎妹妹。”林月瞳的手指绞着衣角，眼神有些闪躲。叶云天愣住了——他认识林月瞳二十年，从未听说过她有双胞胎妹妹。
后来他才知道，真相比“双胞胎”更离奇。在优化月瞳素的实验中，林月瞳不小心将高浓度的月瞳素洒在了手背上。当时她只觉得皮肤有些发烫，没太在意，可第二天醒来，床上竟躺着另一个“自己”——对方有着和她完全相同的记忆，甚至能准确说出她小学时藏在课桌里的糖纸放在哪。恐慌过后，林月瞳和这个“另一个自己”达成了共识：对外宣称是失散多年的双胞胎妹妹林月彤，这样才能避免被当成“怪物”研究。
“我们把月瞳素的效果提升到50倍了。”林月瞳递过来一个透明的培养皿，里面种着一粒番茄种子，旁边放着一张生长记录——种子是七天前种下的，现在已经结出了一枚鲜红的番茄，果实饱满，表皮泛着光泽。“一粒种子，一周结果，不管是蔬菜还是粮食，都能达到这个速度。”
叶云天拿起培养皿，阳光透过玻璃，番茄的果肉清晰可见。他知道这意味着什么——如果月瞳素能大规模应用，全球粮食短缺问题将迎刃而解，沙漠里能种出森林，贫瘠的土地能变成良田。“这是划时代的成果，为什么不公开？”他问。
林月瞳的脸色暗了下来，林月彤接过话头，声音比林月瞳更冷静：“因为不稳定。我们培育的第一批作物，第七天结果，第八天就开始枯萎，三天内全部坏死。更可怕的是，坏死的植株会释放一种无色无味的毒素，渗进土壤后，再种新的种子，根本无法发芽。”
“我们还没找到解决稳定性的办法。”林月瞳补充道，“如果现在公开，万一有人盲目推广，后果不堪设想。”
叶云天看着培养皿里的番茄，又想起自己的云舟0号——同样是看似成功，却藏着未解决的隐患。他拍了拍林月瞳的肩膀：“别急，慢慢来。需要设备或者资金，随时跟我说。”
那天之后，叶云天一边推进云舟0号的动物实验，一边关注着林月瞳姐妹的研究。云舟0号的进展很顺利，从白鼠到兔子，再到小型犬，传送成功率越来越高；林月瞳姐妹也找到了一些线索，怀疑是月瞳素中的某种分子结构在植物结果后发生了逆转，导致毒素释放，但始终没能找到破解的方法。
变故发生在2025年的夏天。叶氏集团突然遭遇资金链断裂——叶云天的父亲在海外投资时被骗，集团核心产业受到重创，别说继续资助云舟0号的研发，就连维持集团运转都成了问题。叶云天收到父亲的电话时，正在调试云舟0号的跨城市传送系统，实验台上还放着两张未录入的核心数据卡——那是他熬夜算出的“空间坐标校准参数”，没有这两张卡，云舟0号无法实现长距离稳定传送。
“云天，实验室的经费……可能要停了。”父亲的声音在电话里很疲惫，“集团现在自顾不暇，你那边……先缓一缓吧。”
叶云天挂了电话，盯着实验台上的云舟0号。机器的银白外壳在灯光下泛着冷光，像是在无声地抗议。他试着启动机器，屏幕上弹出“数据缺失”的提示——那两张数据卡还没来得及录入，就因为经费中断，连实验室的门都快进不来了。
接下来的几个月，叶云天四处奔波，想为云舟0号寻找新的投资方，但没人愿意相信“空间穿越”这种“天方夜谭”；他去找林月瞳，却发现敏青大学的植物实验室也贴上了封条——林月瞳姐妹的研究同样因为经费问题被迫中止，据说她们带着实验数据回了老家，从此没了消息。
2025年深秋，叶云天最后一次走进“光隙实验室”。他把云舟0号的设计图纸、实验日志和那两张未录入的数据卡，一起放进了实验室角落的铁皮柜里，上了锁。机器的电源被拔掉，淡蓝色的光晕再也没有亮起过。窗外的梧桐叶落了一地，秋风卷着落叶吹进实验室，叶云天看着空无一人的实验台，轻轻带上了门。
他以为，这只是暂时的搁置。他以为，等集团缓过劲来，等他找到资金，还能再回来继续研究。可他没想到，这一搁置，就是五十年。
五十年后，2075年的地球，天空开始被灰黄色的雾霾笼罩；2080年，全球植被覆盖率不足10%，氧气与二氧化碳的比例跌破1:9；2081年，最后一片“生态孤岛”森林枯死，10万人因缺氧死亡。没人知道，这场席卷全球的植物危机，根源是2025年那枚七天结果、第八天枯萎的番茄；也没人记得，五十年前，有一台能撕开空间的机器，被遗忘在废弃的实验室里，等着某个人来重启它的光。
而那个重启者，正是81岁的叶云天。当他在旧物堆里翻出那本泛黄的实验日志，看到“云舟0号”四个字时，浑浊的眼睛里，突然亮起了和23岁时一样的光——那是绝望的未来里，唯一的希望之光。