时空裂隙打开的瞬间，叶云天0号就感觉到了不对劲。
没有剧烈的环境变化，没有刺鼻的异星气味，脚下是熟悉的青草地，空气中弥漫着夏末雨后的湿润泥土味，远处甚至传来了孩子们的嬉笑声。但一种难以言喻的“违和感”像细密的蛛网包裹着他——路边的梧桐树叶在“同时”呈现出翠绿、金黄、枯萎三种状态，仿佛被人用劣质软件拼贴在一起；不远处的池塘水面上，涟漪以一种违反物理规律的方式逆向扩散，从岸边退回到中心；最诡异的是声音，孩子们的笑声里夹杂着模糊的、属于几十年后的汽车鸣笛，两种声音重叠在一起，却互不干扰。
“云天6号”的扫描界面弹出，数据呈现出一种罕见的混乱：
「大气成分：完全匹配地球标准（异常稳定）」
「重力系数：1.0（地球标准）」
「环境光强：680流明（正常）」
「物理规则适配度：99%……检测到高强度时空涟漪……时间线韧性评级：E（极弱）」
「警告：存在高浓度存在悖论场！」
“时间线韧性极弱……”林月瞳0号的声音带着凝重，她伸手触碰了一片梧桐叶，指尖划过的瞬间，那片叶子的三种状态突然剧烈闪烁起来，最终定格在“翠绿”，但周围的几片叶子却凭空消失了，只留下微小的光斑。“这里的过去、现在、未来像叠纸一样堆在一起，任何一点扰动都可能让它彻底散架。”
信号追踪器上，代表叶云天15号的红点正在快速闪烁，信号强度忽强忽弱，像是风中残烛。更奇怪的是，红点的位置就在前方不远处的池塘边——那个池塘，叶云天0号一眼就认了出来。
那是他童年时常去的池塘，位于家属院后方的小树林里，岸边种着几棵垂柳，水不深，但水底全是滑腻的淤泥。7岁那年夏天，他在这里差点溺水，是父亲叶建国跳下去把他捞了上来。那是他记忆里最清晰的“濒死体验”，也是父亲为数不多对他发脾气的时刻。
“15号在那里。”叶云天0号加快脚步，心脏却莫名地收紧。这个场景太过熟悉，熟悉到让他不安。
池塘边的景象证实了他的预感。
叶云天15号正半跪在草地上，身体呈现出一种可怕的“透明化”——他的左臂已经几乎看不见了，透过肩膀能清晰地看到后方的垂柳；脖颈处的皮肤变得像毛玻璃，隐约能看到下面跳动的血管；最吓人的是他的脸，一半还保持着熟悉的轮廓，另一半却透明得只剩下淡淡的影子。他的右手死死攥着一枚银色的戒指，戒指表面投射出一行红色的数字：00:27:13。
“15号！”叶云天0号冲过去，蹲在他身边。
15号缓缓抬起头，眼神里充满了恐惧和绝望，声音微弱得像蚊子哼：“0号……我搞砸了……彻底搞砸了……”
“到底发生了什么？”林月瞳0号也赶了过来，她的扫描仪对准15号，屏幕上显示出一条不断衰减的“存在曲线”，“你的生命体征正在消失，但不是生理意义上的死亡……是存在性的湮灭。”
“我不该来这里的……”15号的身体又透明了几分，连攥着戒指的手指都开始变得模糊，“我穿越时坐标出了偏差，掉进了……掉进了我7岁那年的夏天。就在这个池塘边。”
他的声音带着哭腔，混杂着对死亡的恐惧和对自己的憎恨：“我看到了……看到了7岁的自己在池塘边追蝴蝶，脚下一滑掉了下去。我想都没想就冲过去……但就在我靠近的瞬间，时空突然扭曲了——那个7岁的我，凭空消失了！”
叶云天0号的瞳孔骤然收缩。
他明白了。
7岁溺水被救，是叶云天存在的“关键节点”。如果那个7岁的孩子消失了，没有被父亲救起，那么“叶云天”这个存在从根本上就被否定了。现在的叶云天15号，正在因为“过去的自己”消失而逐渐湮灭——这就是最彻底的存在悖论。
“戒指是……倒计时。”15号看着戒指上不断减少的数字，00:26:45，“它说……30分钟后，我会彻底‘从未存在过’。”
“你试过联系这里的父母吗？”林月瞳0号突然问道。
15号苦笑着摇了摇头，透明的脸颊上挤出一个比哭还难看的表情：“我刚才去过家里，敲了门，我爸妈开门看了我半天……问我是谁。他们说……他们从来没有过儿子。”
这句话像一把冰锥刺进叶云天0号的心脏。比死亡更可怕的，是被整个世界彻底遗忘，是连“存在过”的痕迹都被抹去。
“必须把7岁的你‘找’回来。”叶云天0号强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，“时间线韧性极弱，意味着它容易崩坏，但也可能……更容易被修复。只要我们能重现那个关键节点。”
“怎么重现？”15号的声音带着一丝微弱的希望，“那个孩子已经消失了，连一点痕迹都没留下。”
林月瞳0号突然走向池塘，她蹲下身，伸出手指触碰水面。接触的瞬间，她的身体开始发生奇异的变化——皮肤表面浮现出无数细密的银色纹路，这些纹路像水波一样流动，最终组成了一个类似示波器的复杂图案，她的眼睛变成了两个不断跳动的蓝色光点。
“我在拟态‘时间线记录仪’。”她的声音带着电子音的质感，指尖在水面上轻轻滑动，激起一圈圈特殊的涟漪，“这里的水记录着过去的时空信息，就像磁带一样。我要读取7岁的你消失前的最后时刻……找到精确的时间点。”
随着她的动作，池塘的水面开始泛起一层白雾，雾中隐约浮现出模糊的影像：一个穿着黄色小背心的男孩在岸边奔跑，追逐一只蓝蝴蝶；男孩脚下一滑，惊呼着掉进水里；水面剧烈挣扎，溅起水花……然后，影像突然像电视雪花一样混乱，男孩的身影凭空消失了，只剩下空荡荡的水面。
“找到了！”林月瞳0号的声音带着一丝兴奋，“消失的精确时间点——1992年8月15日下午3点17分23秒。误差不超过10秒。”
“10秒……”叶云天0号看向「时间锚点发生器」，这个金色的怀表状装置此刻正散发着不安的微光，“只有一个办法。”
他拿起装置，调到了一个从未使用过的模式——强干预模式。这个模式的原理是将意识强行投射到过去的时间节点，暂时性地“替代”过去的自己，理论上可以补全断裂的时间线，但风险极大，稍有不慎就会引发更严重的悖论。
“15号，我要把你的意识送回1992年8月15日下午3点17分23秒，送回你掉进水里的前一刻。”叶云天0号的眼神异常坚定，“你必须代替那个消失的7岁的你，重新经历一次溺水，重新被父亲救起。只有这样，时间线才能自我修正，你的存在才不会被抹去。”
15号的身体剧烈地颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为这个方案的疯狂：“我的意识……回到7岁的身体里？”
“对。”叶云天0号按下了强干预模式的启动按钮，「时间锚点发生器」表面的银色粒子突然炸开，形成一个旋转的光门，“你不需要做任何额外的事，只需要‘成为’那个7岁的孩子，让该发生的事情发生。记住，不要试图改变任何细节，哪怕是一个眼神，都可能让修复失败。”
戒指上的数字跳动到了00:20:11。
“我……我试试。”15号深吸一口气，尽管他的肺腑已经半透明，但这个动作还是让他找回了一丝“活着”的实感。
他站起身，走向那个光门。透明的身体在光门的映照下，竟然暂时恢复了几分实体感。
“等一下。”林月瞳0号解除了时间线记录仪的拟态，她看着15号，眼神里充满了鼓励，“你不是在‘重现’过去，你是在‘拯救’自己。”
15号点了点头，最后看了一眼叶云天0号，转身走进了光门。光门在他进入的瞬间收缩、消失，只留下空气中一丝淡淡的能量波动。
池塘边陷入了死寂，只有「时间锚点发生器」还在微微发烫，以及叶云天15号那枚戒指上不断减少的数字：00:19:45。
叶云天0号和林月瞳0号紧紧盯着池塘，心脏几乎要跳出胸腔。每一秒都像一个世纪那么漫长。
00:15:00。池塘水面平静无波。
00:10:00。岸边的垂柳突然无风自动，叶子的颜色再次开始闪烁。
00:05:00。远处传来了模糊的自行车铃声，那是叶建国当年下班回家常骑的二八大杠的声音！
00:02:30。池塘里突然“噗通”一声，溅起了水花！
叶云天0号猛地向前一步，只见水面上，一个穿着黄色小背心的男孩正在挣扎，小小的胳膊在水里胡乱挥舞，嘴里发出恐惧的哭喊。
紧接着，一个熟悉的身影骑着自行车冲了过来，看到水里的孩子，立刻扔掉自行车，连衣服都没脱就跳进了池塘，一把将男孩捞了上来。
是父亲叶建国！
被救上来的男孩呛了几口水，趴在地上咳嗽，脸上满是泪水和淤泥。叶建国气得发抖，一边拍着他的背，一边低声训斥着什么，但语气里的后怕和关切骗不了人。
就在男孩被父亲抱起的那一刻，叶云天0号感觉到周围的“违和感”骤然消失了——梧桐叶稳定在翠绿状态，池塘的涟漪正常扩散，孩子们的笑声里不再夹杂汽车鸣笛。
更重要的是，叶云天15号的身体正在发生变化！
那些透明的部分以肉眼可见的速度恢复实体，肩膀、脖颈、脸颊……模糊的轮廓变得清晰，皮肤下的血管隐去，最终，他完全恢复了原样，除了脸色依旧苍白，和正常人没什么区别。
戒指上的数字停在了00:00:03，然后彻底熄灭，化作一道微光消散在空气中。
“成功了……”林月瞳0号长出一口气，声音里带着脱力的颤抖。
叶云天15号踉跄了一下，扶住身边的柳树，他看着远处父亲抱着“自己”离开的背影，眼眶突然湿润了。刚才在意识投射的状态下，他真切地感受到了7岁时的恐惧，感受到了冰冷的池水包裹身体的窒息感，更感受到了父亲跳下来那一刻，那双有力的手臂带来的、足以对抗死亡的温暖。
“我们该走了。”叶云天0号拍了拍他的肩膀，“强干预模式对这个宇宙的时间线影响太大，再待下去可能会有新的变数。”
15号点了点头，没有回头。他知道，那个被父亲抱走的“自己”会继续长大，会经历青春期的叛逆，会考上大学，会遇到林月瞳，会走上研究穿越技术的道路……而这一切，差点因为他的失误，彻底消失。
时空裂隙再次打开，三人走进裂隙的瞬间，叶云天0号回头看了一眼那片恢复平静的池塘，心中五味杂陈。这个宇宙让他明白，时间不是可以随意修改的剧本，而是维系“存在”的生命线。
回到实验室，15号坐在椅子上，很久都没有说话。他反复看着自己的双手，仿佛在确认它们真的存在。过了好半天，他才抬起头，声音里带着难以消散的后怕，轻轻说道：
“我差点……从未存在过。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在叶云天0号和林月瞳0号的心里漾开了一圈圈涟漪。他们看着彼此，都从对方眼中看到了同样的想法——下一次救援，必须更加谨慎。因为他们要面对的，可能是比死亡更深刻的虚无。
信号接收器上，下一个求救信号来自16号宇宙，信号极其微弱，夹杂着剧烈的爆炸杂音，像是在诉说一个无法挽回的悲剧。