时空裂隙的闭合带着一种奇特的滞涩感，仿佛穿过了一层粘稠的果冻。叶云天0号落地时踉跄了一下，不是因为重力异常，而是周围的景象让他产生了强烈的时空错位感——
眼前是一条熟悉的小巷，青石板路坑坑洼洼，墙头上蔓延着爬山虎，巷口的杂货店门口挂着褪色的“便民超市”招牌，柜台上摆着一台老式的21寸彩电，正播放着1995年春晚的重播画面，赵本山的小品声音断断续续飘过来。空气里弥漫着煤炉燃烧的烟火气，混杂着邻居家红烧肉的香味。
但诡异的是，巷子里的路灯在明灭不定，时而发出滋滋的电流声，时而完全熄灭；墙角的垃圾桶旁，半瓶没喝完的可乐瓶正在“忽明忽暗”——不是视觉误差，而是瓶子本身在1995年的玻璃质感和2025年的塑料质感之间快速切换，仿佛一个卡顿的劣质影像。
“云天6号”的扫描界面弹出，数据显得异常混乱：
「大气成分：正常（地球标准）」
「重力系数：1.0（地球标准）」
「环境光强：波动值120-800流明（时间紊乱特征）」
「物理规则适配度：63%……检测到高强度时间回溯场……适配失败！警告：存在时空悖论风险！」
“时间回溯场？”林月瞳0号的声音带着一丝凝重，她指着巷口的日历牌——那是杂货店挂在墙上的老式挂历，鲜红的数字清晰地印着：1995年7月12日。但她同时指向了挂历旁边的一张寻人启事，上面的照片是个十岁左右的男孩，印刷日期却标注着2025年6月。
“同一个空间，叠加了两个时间层。”叶云天0号的眉头紧锁，“83号宇宙，局部时间随机回溯。11号的信号就在这条巷子里，30米外，应该是……‘家’。”
他说“家”这个字时，声音有些干涩。眼前的巷子，正是他（以及所有平行宇宙的叶云天）少年时代居住的地方。
两人快步穿过小巷，停在一扇熟悉的红色铁门前。门是虚掩着的，能听到里面传来的声音——那是他父亲叶建国的咳嗽声，和母亲赵秀兰在厨房择菜的动静，一切都和记忆中1995年的夏天一模一样。
但信号追踪器显示，叶云天11号就在门后。
林月瞳0号立刻启动拟态能力，她的身体迅速收缩、变形，最终化作一台银灰色的老式收音机，机身上贴着“牡丹牌”的商标，正是1995年家家户户常见的款式。“我先进去，稳定周围的时间场。”她的声音通过通讯器传来，带着电流的杂音，“这台收音机的电磁频率或许能干扰回溯场。”
收音机“自己”打开了门，顺着墙角的阴影滑了进去。叶云天0号深吸一口气，握住「时间锚点发生器」，也推门而入。
客厅里的景象让他心脏骤停。
叶云天11号蜷缩在沙发角落，探险服上沾满了灰尘，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神疲惫而惶恐。他面前的茶几上，放着半块干硬的面包——显然是应急食物的最后残余。而在他对面，中年的叶建国和赵秀兰正坐在藤椅上，表情茫然地看着他，像是在看一个既熟悉又陌生的人。
“小……小天？”赵秀兰的声音带着迟疑，她揉了揉太阳穴，“你……你不是去同学家写作业了吗？怎么……长这么大了？”
叶建国皱着眉，拿起桌上的相框——那里面是13岁的叶云天穿着校服的照片。他反复对比着照片和11号，喃喃自语：“不对……不对……我们家小天才上初一，怎么会……”他的眼神突然变得混乱，“你是谁？为什么在我家？”
“爸，妈，是我啊！”叶云天11号急切地站起来，却因为虚弱踉跄了一下，“我是云天！你们不认识我了吗？”
“云天？”赵秀兰的脸色变得苍白，她捂住胸口，“我儿子是个十三岁的孩子……你是谁？你把我儿子弄去哪了？”
叶云天0号的心沉了下去。这就是时间悖论的初期症状——过去的人因为未来的“自己”出现，开始出现记忆紊乱，他们的大脑无法处理“两个叶云天同时存在”的事实，正在试图修正这种矛盾，而修正的方式，就是逐渐遗忘掉11号的存在。
“别激动，叔叔阿姨。”叶云天0号走上前，尽量让自己的声音听起来温和，“他是……远房亲戚家的孩子，跟云天长得很像。”
叶建国和赵秀兰的表情稍微缓和了一些，但眼神依旧迷茫，像是被强行植入了一段不合逻辑的记忆。
这时，化作收音机的林月瞳突然发出一阵刺耳的电流声，随后开始播放一首1995年的流行歌曲。随着音乐响起，客厅里那种时间错位的滞涩感似乎减弱了——墙上的挂钟原本在倒转，现在开始正常走动；赵秀兰放在桌上的毛线团不再忽大忽小。
“回溯场被暂时稳定了。”林月瞳的声音传来，“但持续不了多久，最多十分钟。”
叶云天0号不再犹豫，走到11号身边，打开了「时间锚点发生器」。金色的怀表状装置表面，银色粒子组成了一个复杂的三维坐标。“我已经在83号宇宙的‘现在时’区域生成了主锚点，这个是子设备。”他将一个小巧的银色装置塞进11号手里，“握紧它，它会同步主锚点的坐标，带我们离开这个回溯区。”
11号的手指颤抖着握住子设备，他看着对面依旧茫然的父母，眼眶泛红：“他们……他们会怎么样？”
“只要我们离开，时间线会自我修正。”叶云天0号的声音低沉，“他们会忘记这三天的异常，继续过1995年的生活。但如果我们再待下去，他们可能会彻底失去关于‘叶云天’的所有记忆——包括这个时间点本该存在的13岁的你。”
这句话像一把锤子敲醒了11号。他最后看了一眼父母茫然的脸，用力点头：“走！我们走！”
叶云天0号启动了子设备的同步功能。「时间锚点发生器」表面的银色粒子开始旋转，与11号手中的子设备产生共鸣。客厅里的空气开始扭曲，墙上的日历牌数字疯狂跳动，1995与2025的影像在重叠中撕裂。
“抓紧我！”叶云天0号拉住11号的胳膊。
化作收音机的林月瞳跳到他口袋里，音乐声戛然而止。
随着一阵强烈的眩晕感，周围的景象开始飞速倒退——青石板路变成了柏油路，杂货店变成了便利店，彩电变成了LEd屏幕，赵本山的小品声音被手机短视频的噪音取代。他们穿过了时间的壁垒，从1995年的回溯区进入了83号宇宙的“现在时”区域。
这里的景象与1995年的巷子判若两地：高楼林立，无人机在空中穿梭，全息广告牌闪烁着刺眼的光。但仔细看去，城市的角落依旧残留着时间撕裂的痕迹——某栋楼的一半是崭新的玻璃幕墙，另一半却是1995年的红砖结构；路边的自动贩卖机里，同时放着瓶装可乐和当年的玻璃瓶装汽水。
“快启动返回！”林月瞳的声音带着急促，“现在时区域也不稳定，随时可能被卷入新的回溯场！”
叶云天0号立刻启动“云天6号”的返回程序。时空裂隙在眼前张开，带着两人和那台收音机，彻底离开了这个时间紊乱的宇宙。
回到实验室的瞬间，11号双腿一软，瘫坐在地上。他没有去看医疗舱，只是双手抱头，肩膀剧烈地颤抖着。过了很久，他才抬起头，脸上布满了冷汗和泪水，声音嘶哑地说：
“我看着他们……看着过去的爸妈，他们明明就在眼前，却认不出我了。”他的眼神里充满了后怕，“我甚至想过，要是我留下来，告诉他们未来会发生什么，会不会……”
他摇了摇头，像是甩掉了一个可怕的念头：
“改变过去，比死更可怕。”
叶云天0号沉默地站在一旁。11号的话像一颗钉子，钉进了他的心里。他走到“云天6号”前，调出设备的参数界面，手指在虚拟键盘上快速敲击着。
“从现在开始，‘云天6号’必须加入时间悖论预警系统。”他对林月瞳说，语气异常坚定，“在穿越前扫描目标宇宙的时间线韧性，一旦检测到高风险节点，立刻终止行动。”
林月瞳点了点头，看着还在低声喘息的11号，又看了看叶云天0号紧绷的侧脸。她知道，这次救援不仅带回了一个被困的“他”，更带回了一个沉重的警示——在时间的洪流面前，再强大的技术，也可能显得如此渺小而危险。
信号接收器上，下一个求救信号正在闪烁，来自207号宇宙，带着冰冷的电子杂音，像一双无形的眼睛，在黑暗中注视着他们。