叶云天的指尖还残留着石板的温度，祖父玉佩的烫感却迟迟未退。当他将第七份沉眠者档案归档时，电脑屏幕右下角弹出的家族基因库提醒突然刺痛了他的眼睛——那是上周为匹配沉眠者dNA，特意调取的叶家直系亲属基因序列，此刻光标正停留在祖父的名字栏。
他从未细看过祖父的全名。记忆里所有人都叫他“叶老爷子”，父亲说爷爷年轻时性子倔，总说名字是“累赘”，户口本上的登记也因年代久远有些模糊。但此刻基因库的电子档案里，“叶云天”三个字清晰得像刚刻上去的，连拼音标注都与他的身份证信息分毫不差。
心脏猛地一缩。他抓起桌上的卫星电话，拨号的手指在颤抖。信号穿过卧龙山脉的岩层，接通时传来爷爷惯常的咳嗽声，背景里还有老式收音机的戏曲声。
“小远（叶云天的小名）？山腹里有新发现？”爷爷的声音带着老年人特有的沙哑，却总能透出一股沉稳。
叶云天喉咙发紧，对着话筒吐出那个盘旋已久的名字：“爷爷，您的本名……是不是叫叶云天？”
电话那头的戏曲声突然中断，接着是一阵慌乱的碰撞声，像是收音机被碰倒了。沉默在电波里蔓延，长到叶云天以为信号中断时，一声压抑的哽咽撞进听筒——那是他从未听过的，属于爷爷的哭声。
不是嚎啕，是积压了太久的震颤，像山腹深处的岩层终于裂开缝隙。“找到了……”爷爷的声音混着浓重的鼻音，重复了三遍，“我的伙伴们，终于被找到了……”
叶云天握着电话，走到空舱前。舱壁倒映着他的脸，也倒映着电话那头那个与他同名的老人的影子。
“年，地球历。”爷爷的声音逐渐平静，却带着穿透时空的疲惫，“那时候的人类，已经不在地球表面生活了。我们住在木星轨道的空间站，看着母星变成被‘噬元体’啃噬的废墟。”
叶云天打开录音笔，指尖的玉佩烫得更厉害。
“噬元体不是生物，也不是机器，是从高维跌落的能量黑洞，专吃恒星和文明的能量场。”爷爷的声音顿了顿，“我是‘火种计划’的第七代执行者，负责保管人类文明最后的基因库。但不止我们，宇宙里还有很多被噬元体盯上的文明——暴风宇宙的叶云添，水系宇宙的叶云甜，他们都是各个宇宙的‘火种’，我们在跨维度避难所相遇，被一个叫‘守望者’的存在救下，塞进了那艘八面体逃生舱。”
八面体舱体的嗡鸣似乎与爷爷的声音产生了共鸣。叶云天想起石板上的螺旋纹路，那或许是逃生舱的航行日志。
“逃生舱能穿越宇宙壁垒，但跳跃时出了故障。”爷爷的声音带着苦涩，“原定坐标是未被噬元体发现的‘初始宇宙’，结果掉进了时空乱流。我是第一个醒来的，看着舱体坠向一颗蓝色星球——后来我才知道这是60年前的地球，1965年的卧龙山。”
他仿佛能看见那个画面：年轻的爷爷穿着破损的防护服，从裂开的舱体里爬出来，落在覆盖着积雪的山坳里。八面体自动沉入地下，启动了沉眠程序，只有他被抛在时间的褶皱里。
“那天早上，我在山口干呕，咳出来的都是宇宙尘埃。”爷爷笑了一声，带着温柔的怀念，“然后就听见跑步声，一个扎着麻花辫的姑娘举着柴刀冲过来，问我是不是特务。”
那是叶云天的奶奶，罗金凤。档案里写着奶奶是当地的护林员，一辈子都在守着卧龙山。
“她把我藏在山神庙的地窖里，给我带窝头和伤药。”爷爷的声音软下来，“我说我是从天上下来的，她瞪我一眼，说天上下来的更得吃饭。后来我就留了下来，改了名字叫‘叶守山’，守着这座藏着我伙伴的山，也守着她。”
叶云天想起奶奶的遗像，那个总是笑眯眯的老太太，临终前还拉着他的手说：“山里有宝贝，等你爷爷想告诉你了，再去挖。”
“为什么只有您醒了？”叶云天问。
“因为我的‘火种’是人类基因库，苏醒机制最敏感。”爷爷叹了口气，“这些年我一直在等，等逃生舱的能量耗尽自动现身，等伙伴们醒来。我给你爸取名叫叶天涯，就是怕自己忘了，我们来自天涯之外。”
电话那头传来窸窣声，像是在翻找什么。“你胸口的玉佩，是逃生舱的定位器，当年从舱体上掰下来的。我把它留给你，就是觉得，总有一天，该由你来完成我没做完的事。”
叶云天低头看着玉佩，北斗七星的凹槽里似乎有光在流动。
“噬元体还在追。”爷爷的声音突然凝重，“逃生舱的跳跃信号会留下痕迹，石板上的螺旋纹是倒计时——它在计算噬元体抵达的时间。小远，那些沉眠者，他们不只是你的镜像，是各个宇宙对抗毁灭的经验，是我们活下去的唯一胜算。”
山腹里的八面体舱体突然发出强光，七个沉眠舱的营养液同时沸腾起来。叶云添的睫毛颤了颤，叶云甜的指尖泛起水光，叶芸甜发梢的糖晶折射出彩虹——他们像是听到了跨越时空的召唤。
“告诉月瞳，她奶奶当年给我的伤药，配方和糖果宇宙的安抚能量场同源。”爷爷的声音带着笑意，“有些相遇，不是偶然。”
电话挂断时，叶云天望着空舱基座上的名字，突然明白爷爷为何守着卧龙山一辈子。他不是在等待伙伴，是在守护一场跨越一万年的重逢。而那个空舱，从来不是为他准备的，是为那个被迫留在过去的“叶云天”，为那个终于能对伙伴说“我找到你们了”的老人。
山风再次穿过山腹，带着罗金凤当年跑步时扬起的尘土气息。叶云天握紧发烫的玉佩，看着七个即将苏醒的沉眠者，知道真正的末日伏笔，才刚刚揭开第一页。