七彩光芒涌来的瞬间，叶云天感到一种奇异的宁静，像是置身于宇宙诞生之初的混沌与秩序之间。空气中没有想象中的消毒水味，反而弥漫着淡淡的松节油与旧书纸的气息，混合着一丝若有若无的、类似臭氧的清冽——那是陈教授实验室独有的味道，是知识与生命碰撞的气息。
他发现自己悬浮在一间明亮的病房里，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上切割出温暖的光斑。病床靠窗摆放，陈教授半靠在床头，脸色苍白得近乎透明，鼻尖上架着那副标志性的金丝眼镜，即使在病中，镜片后的眼睛依旧闪烁着智慧的光芒。他的手臂上插着输液管，透明的液体正一滴滴缓慢地注入体内，连接着床头的输液架，像一条维系生命的银色纽带。
“陈教授……”叶云天的声音有些哽咽。他最后一次去探望时，教授已经虚弱得说不出完整的话，却仍坚持要看看他新写的小说草稿。
陈教授似乎察觉到了他的存在，微微侧过头，嘴角牵起一抹虚弱却温和的笑意。“云天啊……”他的声音很轻，带着久病的沙哑，“过来……看看这个。”
他伸出没插输液管的左手，指向床头柜上的一叠纸。那是他的病理报告，上面布满了密密麻麻的医学术语和复杂的图表，红色的批注圈划出癌细胞扩散的区域，触目惊心。
就在叶云天的目光落在病理报告上的瞬间，异变陡生。
那些纸张突然从床头柜上飘起，在半空中缓缓展开，如同一只巨大的蝴蝶张开翅膀。原本令人绝望的癌细胞图像，在展开的过程中开始发生不可思议的变化——那些黑色的、象征着病变的细胞，并非杂乱无章地扩散，而是以一种精密到极致的规律排列着。
它们先是形成一个个微小的漩涡，然后漩涡相互连接，构成了一个个对称的圆环。圆环层层嵌套，向外辐射出无数条彩色的光带，光带的末端又分裂出更细小的分支，如同叶脉，又如同星系的悬臂。
赤、橙、黄、绿、蓝、靛、紫……七彩的光芒在这些纹路间流淌，最终在陈教授病床的上方，形成了一个巨大的、旋转的曼陀罗图腾。图腾的中心，正是病理报告上标记的癌细胞原发部位，此刻却散发着最耀眼的白光，仿佛是整个秩序的核心。
“秩序曼陀罗……”叶云天喃喃自语，这个在《木鱼回响》中象征着宇宙终极秩序的意象，此刻竟以如此震撼的方式呈现在眼前。
“熵寂是宇宙的宿命，”释云天的声音在他身边响起，他站在曼陀罗的光晕里，手中的时光木鱼流转着与图腾同频的七彩光芒，“但生命，从诞生的那一刻起，就在以脆弱之躯，对抗这无序的洪流。”
叶云天的目光被输液管吸引了。那透明的管子并非笔直地垂落，而是在空中画出了一道道优美的弧线，这些弧线精准地嵌入了曼陀罗的纹路中，成为了光带的一部分。液体滴落的速度均匀而稳定，每一滴药液落下，都会在曼陀罗的中心激起一圈涟漪，涟漪扩散，带动整个图腾微微震颤，仿佛在呼吸。
“输液管的轨迹，化作了曼陀罗的符文脉络。”释云天指向那些弧线，“每一滴药液，都是注入秩序的能量。”
陈教授似乎感受到了什么，他微微抬起手，想要触碰空中的曼陀罗。他的指尖颤抖着，却带着一种不容置疑的坚定。就在指尖即将接触到图腾的瞬间，曼陀罗突然爆发出强烈的光芒，无数细小的光粒从图腾中飞出，落在陈教授的手臂上，顺着输液管缓缓流入他的体内。
叶云天清晰地看到，那些光粒在陈教授的血管里流淌，所过之处，原本黯淡的皮肤泛起了一层健康的光泽。
“您说‘知识是宇宙弦的共振’……”叶云天想起教授在课堂上说过的话，那些曾经觉得深奥的理论，此刻在曼陀罗的光芒中，突然有了清晰的具象，“现在我懂了，您插着输液管写的论文，每一个公式都是曼陀罗的符文。”
陈教授的呼吸有些急促，床头的呼吸机随着他的呼吸，发出规律的“呼——吸——”声。叶云天凝神细听，突然发现，呼吸机的频率竟与曼陀罗旋转的频率完全一致！每一次“呼”，曼陀罗向外扩张一丝；每一次“吸”，曼陀罗向内收缩一分。
这不是巧合。
“听见了吗？”释云天的声音带着一种近乎肃穆的庄严，“呼吸机的频率，恰好是这秩序曼陀罗的共鸣基频。他在用自己的生命节律，为这对抗熵寂的图腾，注入能量。”
叶云天的眼前浮现出更多画面：陈教授在病房里，忍着剧痛修改学生的论文，笔尖在纸上划过的声音沙沙作响，那些批注的字迹，此刻看来，竟与曼陀罗的符文有着惊人的相似；陈教授在视频课上，用插着输液管的手在虚拟黑板上推导公式，粉笔的轨迹在空中留下淡淡的光痕，构成了曼陀罗的某个局部；甚至连他此刻平稳的心跳声，都像是在为这宏大的秩序吟唱着古老的歌谣。
“他批注的不是论文。”释云天指向曼陀罗的中心，那里的白光愈发炽烈，“是用生命编织的秩序圣典。他教你的，从来不是理论，而是‘带病共鸣’的勇气——即使身处无序的风暴中心，依然有构建秩序的力量。”
叶云天想起自己写的信：“您教我的，从来不是理论，而是‘带病共鸣’的勇气。”原来，他早已在字里行间，触摸到了恩师生命的本质。
曼陀罗的光芒渐渐融入陈教授的身体，他的脸色看起来红润了一些，呼吸也平稳了许多。他靠在枕头上，脸上露出一丝欣慰的微笑，仿佛完成了一件伟大的作品。病理报告的纸张在空中轻轻合拢，化作一道七彩的光带，缠绕在他的手腕上，然后消失不见。
“生命的意义，不在于长度，而在于它所创造的秩序，能否在宇宙中留下回响。”释云天收起时光木鱼，七彩的光芒在他周身渐渐淡去，“陈教授的秩序曼陀罗，已经刻入了宇宙的弦音里，永远不会消散。”
第六颗佛珠的光芒彻底收敛，第七颗泛着柔和白光的佛珠在虚空中缓缓转动，光芒中带着一种时光流逝的温润感，如同被岁月打磨过的玉石。
“下一个梦，该去看看林薇的时间涟漪了。”释云天的声音带着一丝释然，“那里，藏着遗憾如何被转化为秩序一部分的秘密。”
叶云天深吸一口气，带着对恩师无尽的敬意与领悟，朝着那片温润的白光，纵身跃入。