后来林小婉总在磨玉时哼这调子，让刻刀的起落跟着唱腔的顿挫走。刻到雪莲的苞片时，调子要压得低，刀锋得贴着玉面游走，像师祖爷碾甘草时，碾轮几乎要贴住碾槽；刻到花瓣舒展处，调子扬起来，刻刀也得带点向上的劲，像药碾碾蒲公英籽，轻得让绒毛都不会飞散。日子久了，木盘里的玉屑竟堆出了调子的形状 —— 深的地方是沉下去的腔，浅的地方是扬起来的音，像把无形的乐谱，刻在了碎玉里。
苏瑶用竹筛晒药时，总爱跟着她的调子晃。蒲公英的白、艾草的绿、枸杞的红，在筛子里跳着碎步，像把药材都唱活了。“你师祖爷当年在雪线边采药，唱破了嗓子，回声能惊起半坡的雪。” 她把晒好的蒲公英收进布袋，袋口的抽绳在调子的尾音里打了个结，“那时候的调子才真叫有劲儿，像银铲劈冻土，又硬又韧。” 林小婉摸着玉料上最深的一道刻痕，那是去年唱到 “雪压枝桠” 时，忽然懂了师祖爷的嗓子为何带沙 —— 不是岁月磨的，是把风雪的劲、药材的魂，都揉进了腔调里。
有次磨玉时走神，调子唱得忽快忽慢，刻刀在根须处划出道歪扭的痕。她懊恼地停了手，却见苏瑶用指尖摸着那道痕：“你听，这歪处像不像师祖爷唱到‘石缝开花’时，突然咳了声？” 她学着咳了下，竟与刻痕的弧度严丝合缝，“有些不完美，才是调子的魂。” 那天的玉屑没扫，林小婉把它们撒在药圃的雪莲芽旁，觉得这些带着走调痕迹的碎玉，或许能让土里的根须，长得更像老调子该有的模样 —— 不那么周正，却带着股活气。
现在她终于慢慢懂了，苏瑶说的 “岁月磨出的沙感”，原不是嗓子的涩，是把自己的故事、手里的活计、心里的念想，都熬进调子的每个拐弯里。就像她磨玉时，刻刀会带着掌心的温度；苏瑶晒药时，竹筛会沾着指腹的薄茧；师祖爷碾药时，药碾会缠着他的呼吸。这些看不见的东西混在调子，才让 “山尖尖上雪茫茫” 这句词，听着既有雪山的凉，又有烟火的暖。
风从窗缝钻进来，带着药圃的土腥气，吹得竹筛 “哐当” 响了声。林小婉跟着这声响哼起调子，这次的 “山” 字里，竟真的带了点苏瑶说的涩 —— 不是刻意学的，是刻刀与玉料相磨的劲、雪莲芽顶破冻土的韧、还有木盘里玉屑堆出的形状，都顺着呼吸，钻进了嗓子里。她看见玉雪莲的花瓣在光里轻轻颤，像在跟着这带了点沙的调子晃，忽然明白：有些调子不用学，你与它相处得够久，做着与它相关的事，它自会顺着你的骨血，长出该有的模样。
玉料在灯光下转了半圈，雪莲的影子投在墙上，随着她的哼唱轻轻摇晃，像株被风拂动的真花。根须的影子恰好落在药柜第三层的抽屉上，那道细长的黑影像根引路的绳，把林小婉的目光牵了过去。抽屉缝里渗出来的药香，清苦里裹着点阳光的暖，是去年采的雪莲花瓣特有的味 —— 苏瑶说晒这花得选正午的日头，让花瓣把最烈的光都吸进去，往后入药时，才能带着股不肯低头的劲。
她伸手拉开抽屉，晒干的雪莲花瓣躺在浅瓷盘里，像被冻住的浪。花瓣边缘卷成细小的筒，却在中心处留着道笔直的痕，是花萼当年托着花苞的地方。“这是雪莲的骨。” 苏瑶曾用指尖弹过那道痕，“再冷的天，这骨都挺得笔直，就像你师祖爷迷路时，心里的那点光。” 林小婉拿起片花瓣凑近鼻尖，药香里忽然浮出调子的影子，“石缝里的花，向着太阳长” 这句词在舌尖打转时，仿佛看见花瓣在瓷盘里轻轻动了动，像要顺着调子舒展开。
抽屉深处压着张泛黄的纸，是师祖爷当年的采药笔记。林小婉抽出来展开，纸边已经脆得像雪片，上面的字迹却依旧有力，在 “暴风雪” 三个字旁画了朵简笔雪莲，花瓣上标着个小小的 “光” 字。笔记里写：“雪没膝盖时，调子唱得再响，也盖不过风声。可一哼到‘向着太阳长’，忽然就看见崖壁上的光 —— 不是天光，是雪莲的瓣在雪地里反的亮，像有人在石缝里点了盏灯。”
她忽然懂了，为何这支调子能引路。当师祖爷的嗓子被风雪呛得发哑，当银铲在冻土里刨不出方向，是 “向着太阳长” 的信念，让他把调子唱成了探路的杖。就像此刻，玉雪莲的影子在墙上晃，晒干的花瓣在瓷盘里香，雪莲芽在冻土下钻，都是这信念的模样 —— 不声张，却把光藏在最深处，等着被调子唤醒。
林小婉把花瓣放回瓷盘时，一片刚好落在玉雪莲的根须刻痕里，像给石花的根添了片真的叶。灯光透过花瓣的薄处，在玉料上投下细碎的网纹，与刻痕的纹路缠成一团，分不清哪是真花的脉，哪是刻刀的痕。她想起苏瑶说的 “花叶同脉”，原来不只是植物的理，连时光里的物件、记忆里的调子，都在以不同的模样，长着同一条根。
哼到 “手里的药，向着病人香” 时，抽屉里的药香忽然浓了些，像有看不见的手，把陈年的药味都推了出来。林小婉想起师祖爷救的那位雪崩猎户，苏瑶说他后来成了药农，每年都往药圃送新采的雪莲，说 “是这药香牵着我活下来的”。此刻这香气混着调子，在屋里漫成温柔的雾，让她忽然想把玉雪莲的根须刻得再深些 —— 要让这石花的根，也能牵着些什么，像药香牵着生命，像调子牵着方向。
墙上的影子渐渐拉长，根须的黑影爬到了药柜底层，那里放着师祖母的绣线盒。林小婉看见黑影在盒角打了个结，像绣线打的 “锁心结”，忽然想起师祖母绣的雪莲帕，帕子的角落也绣着朵极小的花，针脚歪得像初学写字的孩童，却在花心处用了金线，说 “再歪的花，心里也得有光”。这光，不就是师祖爷在雪地里看见的亮，不就是调子唱的 “向着太阳长”，不就是此刻玉料里、花瓣上、冻土下，所有藏在时光里的坚守吗？
她轻轻合上抽屉，药香被锁在里面，却在玉雪莲的刻痕里留下了印。调子还在舌尖打转，这次唱到 “石缝里的花”，嗓子里的亮又沉了些，像被药香浸过，带了点岁月的温。窗外的山风还在吹，冻土的裂缝里传来 “簌簌” 的响，比刚才更欢了，像雪莲芽听见了这句词，正攒着劲往有光的地方钻。
林小婉把玉料放回药柜，让它与晒干的雪莲花瓣隔着抽屉相望。她知道，往后磨玉时，这抽屉里的药香会顺着刻痕往玉料里钻，让石花的根须带着真药的魂；而这支老调子，会牵着玉的凉、药的香、土的温，在时光里慢慢长，等到雪莲芽开花的那天，所有藏在根里的光、香里的念、调子的魂，都会顺着花瓣的方向，向着太阳，向着远方，轻轻绽放。“唱得顺了些。” 苏瑶不知何时坐在了对面的木凳上，手里拿着师祖母的残绣，正用指尖梳理着打结的丝线。月光落在她的白发上，像落了层雪，“这调子得带着气唱，就像熬药得守着火候，急了就破了。”
林小婉的脸微微发烫，把玉料往灯前又凑了凑，光影里的花瓣愈发清晰。“磨玉的时候哼着，” 她小声说，“总觉得玉料能听得懂，磨起来就顺了。” 就像此刻，玉料上的光随着调子起伏，像是在跟着哼唱。
苏瑶放下残绣，走到药柜前拉开抽屉，取出个小小的锦囊，里面装着晒干的雪莲籽 —— 不是被药碾碾过的那粒，是师祖母当年特意留的，说要等个懂它的人。“你师祖爷说，万物都有自己的调子，” 她把锦囊放在玉料旁，锦囊上绣的半朵雪莲与玉料上的花恰好拼成一朵，“雪莲的调子在风里，玉的调子在手里，人的调子在心里。”
林小婉拿起锦囊，指尖能摸到里面籽儿的硬度，像握着把没出鞘的剑。她忽然明白，自己哼的调子，原是在和玉料对话，和雪莲对话，和那些藏在时光里的故事对话。就像药碾子转动的调子，银铲翻炒的调子，绣花针穿过布面的调子，都藏着同一种节奏 —— 那是光阴流淌的声音，是传承生长的声音。
窗外的月光又亮了些，把玉料的影子拉得很长，根须的纹路在地上蜿蜒，像条通向过去的路。林小婉哼着调子，指尖在玉雪莲上慢慢游走，从花瓣到根须，每一寸都带着熟悉的温度。她知道，这支调子会陪着她磨玉，陪着她熬药，陪着后山的雪莲芽慢慢长大，就像师祖爷的调子陪着他走过风雪，师祖母的绣线陪着她穿过岁月。
“明天采蒲公英时，” 苏瑶把锦囊收进抽屉，“带着这支调子去，说不定能惊动些藏在草里的生灵。” 她笑起来时，眼角的纹路里盛着月光，“草木听了顺气，人听了舒心，这才是咱医者该唱的调子。”