林小婉指尖的白瓷杯转得越来越慢，杯沿凝着的水汽顺着弧度往下淌，在茶盘上洇出小小的圈，像给杯底的玉雪莲影子镶了层水晕。那影子是用西域墨玉磨成粉，调了松烟墨画上去的，此刻被杯里腾起的热气熏得微微发涨，原本清晰的花瓣边缘渐渐模糊，倒像是真的雪莲在土里扎根时，根须悄悄往暗处蔓延的模样。
她从抽屉里摸出柄银质刻刀，刀头细得像根麦芒 —— 这是师父亲手打的工具，刀身缠着风族的韧草，握在手里既稳又不硌。案几上摊着的玉屑泛着月光白，都是今早磨玉时筛出的细料，每粒都比星麦的种子还小，却在光里透着温润的光。林小婉挑出最匀净的一把，放在掌心呵了口气，水汽让玉屑微微发黏，正好能捏住。
刻刀的尖落在玉屑上时，发出极轻的 “沙沙” 声。她的手腕悬得极稳，指尖的力道控制得刚好，既不会把玉屑刻碎，又能留下浅浅的痕。第一粒玉屑上的星麦纹刻了三刻钟，麦秆的弧度要像师祖母绣帕上的那样，微微往左边倾，仿佛正被风推着；麦芒得刻七根，每根的尖都要带点弯，像沾了露水的重量。刻完对着光看，纹路浅得几乎看不见，只有对着月光转半圈，才能发现玉屑表面浮着层极淡的银辉，那是刻刀划过玉质留下的痕迹，像给玉屑系了条隐秘的丝带。
“这性子倒像极了当年的雪芝。” 苏瑶的声音从药柜那边传来，她正用软布擦拭玉雪莲，花瓣上的刻痕在月光里忽明忽暗 —— 那是去年林小婉初学刻玉时留下的，第一刀就偏了，在花瓣边缘凿出个小豁口，当时她急得掉眼泪，苏瑶却笑着说：“雪莲在雪地里扎根，哪能没点磕碰？这些痕啊，都是它往下钻的力气。” 此刻再看，那豁口处竟被后来的刻刀巧妙地改成了片小叶子，叶尖还带着点卷，像是被风雪吹过的模样。
林小婉的刻刀顿了顿，第二粒玉屑的星麦纹歪了半分。她忽然想起师祖母的绣帕，那帕子边角都磨白了，上面绣的星麦田远看平平无奇，近了才发现，每株麦子的根须都绣得不一样，有的缠着水族的蓝线，有的混着火族的红绒，最妙的是帕子角上，三族的图腾缠成个小小的结，不细看只当是块普通的补丁。“师娘，您说这些玉屑埋进土里，雪莲真能顺着纹路长吗？” 她的刻刀在玉屑上轻轻打了个圈，把麦秆的根刻得深了些。
苏瑶呷茶的动作停在半空，杯底的茶梗果然竖得笔直，像株站在雪地里的雪莲。“去年春天埋的那捧碎玉，你还记得吗？” 她的目光落在窗台上的花盆里，那里栽着株真雪莲，根须正从盆底的孔里钻出来，缠着块小小的玉片 —— 那是前年磨玉时掉的边角料，上面还留着没刻完的半朵花。“当时你说玉太硬，根须绕着走，结果呢？”
林小婉的脸微微发烫。去年她确实不信玉能养根，可上个月翻盆时，分明看见雪莲的根须在玉片上钻出细密的小坑，坑的形状竟与玉片上未刻完的花瓣重合，像是根须在帮着把花刻完。此刻刻刀下的玉屑忽然变得温热，想来是掌心的汗渗了进去，星麦纹的刻痕里凝着点水汽，倒像是玉屑自己在呼吸。
药柜上的玉雪莲忽然轻轻颤动，花瓣上的刻痕在月光里连成串，竟与林小婉刻的星麦纹隐隐呼应。苏瑶伸手摸了摸花瓣，指尖的温度让玉质微微发暖：“你磨的这朵啊，比我年轻时刻的泼辣多了。” 她指着花瓣中央最深的那道刻痕，“当时你怕刻不透，一刀下去用了十足的劲，结果玉没裂，反倒从痕里透出点青来 —— 这就是玉的性子，你对它狠，它反倒把劲都往里头收，长成自己的骨。”
林小婉的刻刀越来越快，案几上的玉屑渐渐堆成小小的山。每粒玉屑上的星麦纹都不一样，有的麦芒长些，有的麦秆弯些，最特别的是粒带着点青的玉屑，她特意在星麦的根须处刻了道火族的火山纹，又在火山纹的边缘刻了圈水族的波浪纹，像雪山上的融水流过麦田的模样。刻完忽然发现，这些玉屑凑在一起，竟隐隐拼成了师祖母绣帕上的星麦田，只是帕子上的是平面的绣线，玉屑上的是立体的刻痕，像把时光里的景，从布上挪到了玉里。
窗外的风忽然紧了，卷起檐角的雪粒打在窗纸上，发出沙沙的响。苏瑶把茶杯往林小婉那边推了推，茶梗依旧竖着，只是顶端沾了点茶叶，像给雪莲戴了顶小帽子。“雪山里的花，哪株不是在石缝里钻出来的？” 她的声音混着风声，“风刮过来，它就把腰弯一弯，风过了再直起来；雪压下来，它就把根往深处扎，雪化了再往上长。这泼辣不是横冲直撞，是知道什么时候该让，什么时候该顶。”
林小婉望着药柜上的玉雪莲，忽然发现那些刻痕处的玉质比别处更亮，像是光线都往痕里聚。她想起今早磨玉时，砂轮把玉料磨得发烫，那些细小的裂痕里竟渗出些玉浆，冷却后结成透明的膜，把裂痕补得严严实实。原来玉和雪莲一样，都懂得把伤变成自己的一部分，就像师祖母的绣帕，补丁越多，越透着过日子的实在。
刻完最后一粒玉屑时，天已经蒙蒙亮了。林小婉把玉屑装进个陶瓶里，瓶是苏瑶年轻时烧的，瓶身上刻着半朵雪莲，她刚好把剩下的半朵用玉屑拼上。陶瓶的底有个小孔，苏瑶说：“埋在土里时，得让根须能钻进来，就像人过日子，总得给彼此留点缝。”
她们踩着薄雪往药圃走时，天边刚泛出鱼肚白。雪地里的雪莲芽刚顶破冻土，芽尖带着点红，像被冻出的血气。林小婉把玉屑撒在芽周围，每粒都离根须半寸远，苏瑶说：“太近了会硌着根，太远了又接不上气，这距离得刚好。” 玉屑落在雪里，很快就被浮雪盖住，只在晨光里偶尔闪一下，像埋了满地的星星。
往回走时，林小婉忽然发现自己的指尖沾着点玉粉，搓了搓竟搓出星麦的形状。苏瑶看着她的手笑：“这印子得留几天，好让你记着，刻玉和做人一样，得有那份细劲，也得有那份泼辣劲 —— 该刻的地方不含糊，该让的地方不较真，才能把日子刻成自己的模样。”
窗外的风裹着雪粒，在窗纸上撞出密密匝匝的细响，像无数只小兽在用爪子轻轻挠门。林小婉把师祖爷的笔记往灯下挪了挪，泛黄的宣纸上，雪莲根系的草图正被烛火映得微微颤动。图上的根须盘成紧实的球状，墨线勾勒的褶皱里填着细碎的批注：“冻土三尺，根缠碎石为甲”，字迹被岁月浸得发褐，却仍能看出落笔时的力道，像笔尖也带着雪线边的寒气。
她指尖划过图中根须缠绕的碎石，忽然想起去年跟着苏瑶去雪线采药的情景。那时刚过惊蛰，雪层下的冻土还硬得像铁，苏瑶用镐头刨开半尺深，才露出团褐红色的根球 —— 密密麻麻的根须缠着黑褐色的碎石，有的石片被勒出深深的沟，有的根须甚至钻进了石缝，把碎石嵌成了根球的一部分。“这哪是根，分明是雪莲给自己铸的剑。” 苏瑶当时捧着根球笑，指腹敲了敲嵌在中央的尖石，“风来挡风，雪来抗雪，连土拨鼠都啃不动。”
此刻想象那些埋在土里的玉屑，林小婉忽然觉得它们正在变作更锋利的 “剑刃”。她特意挑选的玉屑都带着棱角，刻星麦纹时又故意在麦芒末端留了尖，此刻混在冻土的沙砾里，定能像师祖爷笔记里说的那样，被根须紧紧缠在中央。玉的硬度比碎石更胜三分，寒性又能抵御土里的虫蚁，想来等根球成形时，这些玉屑会在根须的包裹下，透出淡淡的青白光泽，像给雪莲藏了串护身的玉甲。
风势忽然转急，窗纸被吹得鼓起来，烛火的影子在墙上晃成舞动的雪狮。林小婉往火盆里添了块松柴，火星噼啪爆开时，她仿佛看见冻土下的景象：雪莲芽的根尖正顶着玉屑往前钻，嫩白的根须起初有些胆怯，触到玉屑的棱角便微微蜷曲，可没过多久，就顺着星麦纹的刻痕慢慢舒展 —— 那些刻痕成了天然的引路标，让根须知道该往哪个方向用力，该在哪个地方转弯。
“玉是山之骨，雪是山之魂，本就该在一处。” 苏瑶不知何时端着药碗进来，碗里的雪莲汤冒着热气，香气混着松柴的烟味漫开来。她把碗放在案几上，指腹在笔记的根球图上轻轻点了点：“你师祖爷年轻时总说，雪莲最懂借势。它知道自己茎秆脆，就请碎石当铠甲；知道自己扎根浅，就邀玉屑做锚链。这泼辣不是硬扛，是会找帮手。”
林小婉想起自己刻玉时的固执。初学那阵总怕玉屑太硬会伤着根须，刻星麦纹时特意把棱角磨得圆滑，结果苏瑶看见直摇头：“你把玉的性子都磨没了，还怎么帮雪莲立住脚？” 后来她试着保留玉屑的尖，却在刻痕里刻进风族韧草的纤维，让坚硬中藏着点柔韧 —— 就像此刻窗外的风雪，虽烈却也带着春天的消息，能催开冻土下的生机。