第四十根信芽破土而出的瞬间，天地间的一切常理似乎都被颠覆了。
那芽尖并非朝向天穹汲取生机，而是笔直地指向幽深的地心，仿佛大地的引力在此处发生了逆转。
更诡异的是，芽身上本该向上输送养分的脉络，此刻却显影出倒流的痕迹，如同墨线在宣纸上倒行逆施，每一缕都透着违逆生死的寒意。
老账鬼几乎是本能地将那本空无一字的账簿抱在胸前，疾步凑近。
他一生都在记录，从未见过如此不讲规矩的“物”。
就在他贴近的刹那，光滑的簿面上竟无端浮现出三道深刻的划痕，那不是从上往下刻，而是自下而上，像是有一支无形的笔从簿页的底端逆着书写。
三个古拙的字迹，扭曲而充满力量：“一、倒、始。”
这三个字仿佛带着某种魔力，让周遭的空气都凝滞了。
苏半语脸色煞白，他缓缓举起手中那截莹白的断骨，用尖端轻轻触碰信芽的根基。
骨头与芽身相触的瞬间，并非物理上的碰撞，而是一种源于概念层面的轰鸣，在他脑海中轰然炸响。
他踉跄着后退一步，声音因震惊而嘶哑：“不是生……是‘被写’。他们在用你的‘不走’，你的‘停留’，当作写下这世间第一划的起笔！”
话音未落，墨三姑已然覆手于芽根之上。
一股阴冷至极的寒气瞬间从掌心窜入，直透四肢百骸。
那不是冰雪的冷，也不是死亡的寂，而是一种更加古老、更加源初的寒意——“铭始之寒”。
她仿佛触摸到了一块万古之前、尚未被雕刻任何文字的石碑，却已有无数魂魄在其前跪拜，等待着第一个名字的烙印。
她浑身一颤，指尖在沙地上划出一道凌乱的痕迹，声音发抖：“有‘首匠’在地下执笔……他们在用‘未启之口’当砚台，用‘无声’当墨汁。林阎，你越是不言不语，他们就越敢下笔写你！”
一直沉默的驼爷，解下了身上最后一节驼绳。
那绳子饱经风霜，每一缕麻线都像是缠绕着岁月的痕迹。
他将绳子绕着那倒生的信芽三圈，然而，就在他准备打结的瞬间，那绳结却自行散开，仿佛“终结”与“束缚”这个概念，在此地已经被某种更强大的规则提前否定了。
“他们在等，”驼爷的声音干涩如沙，“等你彻底不开口，彻底默认的那一刻。那一刻，你的‘名’就成了他们的‘始’。”
情势急转直下。
老账鬼双目赤红，他想用自己那本能记录万物的空簿去包裹信芽，阻断这诡异的书写。
可他刚一有此念头，簿页上竟自行生出一行颠倒的小字，冰冷地陈述着一个他无法反驳的真理：“始者，终之倒影也。”他的账簿，只能录“终”，无法阻“始”。
“我来！”苏半语低吼一声，断骨化作一根惨白的骨钉，就要刺向信芽的核心。
他想以破灭来终结这荒唐的开篇。
“别动！”墨三姑厉声急拦，一把抓住他的手腕，“你这一刺，就是承认了它的存在！破芽即是认始——你就成了这篇章开启的‘开篇祭’，你的骨血会成为它的第一笔墨！”
林阎的后背已被冷汗浸透。
他想退，想远离这个以他为原点的漩涡。
然而，他刚动了一丝后退的念头，那根倒生的信芽忽然轻微地脉动了一下。
紧接着，从地底深处，传来一个极其轻微，却又清晰无比的“点”声。
那声音，像极了笔尖蘸饱浓墨，落在纸上，写下第一画的声响。
那一“点”，正欲成为“林”字之首。
退无可退，进亦是错。
就在这千钧一发之际，林阎反而闭上了双眼。
他的身体不再动弹，神识却以前所未有的速度沉入自身命轮的残破缝隙之中。
在那个介于存在与虚无的内视世界里，他终于“看”清了。
那根倒生的信芽并非实体，它不是一株植物，而是一道“共业起笔”。
是冥冥之中，万千执律者心中同时默念“他该是第一个被清算的人”时，那无穷的念头汇聚而成的“逆生之墨”。
打断它，等于承认了这场“书写”的存在，承认了“始”的合法性。
静观其变，则等于默许自己的名字被落下，接受这被赋予的“命名”。
这是一个死局。
林阎忽然明白了。
对付“写”，唯一的办法就是让“写”本身失去对象。
他没有睁眼，也没有躲避那即将成型的“点”。
他反以巫族秘法，将一滴精纯的巫血从命轮深处逼出，凝于喉间。
那滴血滚烫如岩浆，充满了他的生命本源，但他没有吐出，更没有用它去攻击。
而是在一个呼吸之间，将那满是自身气息的血气缓缓吞回命轮的最深处，用最彻底的方式，使现实中的自己与那个即将“被书之我”彻底断开了联系。
做完这一切，他缓缓抬起了右手。
他没有去触碰信芽，更没有想去折断它的茎干。
他的指尖，只是轻飘飘地悬停在了那朝下芽尖的正上方，相距不过一毫。
他的掌心向下，五指微微张开。
这个动作，像是在盖下一方无形的印玺，又像是在封住一个无声的口，却偏偏没有施加任何一丝一毫的力量。
如承，非承。如印，非印。
刹那间，那根倒生的信芽猛地一颤。
构成它脉络的墨线仿佛失去了根源，瞬间溃散倒流。
地底那一声清晰的“点”声，戛然而止。
仿佛那支无形的巨笔，在落稿之前，已然崩碎。
一切都静止了。
信芽依旧倒悬，芽尖朝下，却再也没有了那种被书写的、令人心悸的气息。
老账鬼低头看向怀中的账簿，那三道自下而上倒刻的痕迹，正在自行缓缓磨平，最终消失无踪。
簿面上，只留下一行即将消散的浅影：“有始……无字。”
苏半语望着那悬停在半空，最终未能落下的一“笔”，轻声自语：“这回，他们连写出你名字的‘第一划’都做不到了。”
墨三姑长长地舒了一口气，手掌抚着心口，后怕与庆幸交织：“原来，最深刻的开始，就是决不让自己的‘名字’落在别人的纸上。”
远处的沙丘上，驼爷沉默地牵起骆驼，转身前行。
这一次，驼铃没有发出任何声响，仿佛也在为这场无声的胜利而静默。
就在众人以为尘埃落定时，一缕比黑夜更深沉的黑烟，悄无声息地自那静止的芽底渗出。
它没有像寻常烟气一样升腾向天，也没有重新钻回根部。
它只是贴着沙地，以一种违背常理的姿态，向左侧斜斜地蜿蜒爬行了三尺。
然后，就在众人的注视下，它像一条活物，猛地一头钻入了沙中，消失得无影无踪，连一丝痕迹都未曾留下。
那景象，如同一句写到一半的断章，又如一个留在字句之外、意义不明的留白，透着一股未完待续的诡异。
老账鬼下意识地抱紧了怀中的账簿，那本刚刚恢复了平静的空簿，不知为何，似乎比刚才沉重了那么一丝。