五百米外，树林深处忽有一抹血红掠过。
那颜色太艳，像新鲜伤口里涌出的动脉血，又像冥河深处那盏被怪物吞下的莲花灯。薛羽耳朵一动，霍然回头。夜风穿林，枝叶哗啦啦抖了一阵，黑影深处只剩浓稠的墨，什么也没有。
“错觉吧……”
他揉了揉眉心。单人任务的后遗症他清楚：视网膜在强光与黑暗间频繁切换，难免残留幻象。薛羽自嘲地笑笑，把那一抹血红连同疲惫一起咽回喉咙，继续往家走。
铁门“吱呀”一声被推开，熟悉的樟脑丸味扑面而来。
父母早睡，客厅只留一盏小夜灯，昏黄的光晕像被时间磨灭的琥珀。薛羽踢掉鞋子，赤脚踩在凉丝丝的地砖上，一天的沙尘与火药味顺着裤脚簌簌落地。他草草漱口，冷水拍在脸上，镜子里的自己眼眶深陷，瞳孔却亮得异常，像两粒烧尽的底火。
卧室的书桌上的相框里，儿时的他举着风筝傻笑；衣柜门没关严，露出半截旧棉被，上面绣着褪色的图案。薛羽把战术背心往椅背一搭，整个人砸进床褥。弹簧发出老旧的呻吟，带着阳光晒透的棉絮味，瞬间把他裹紧。
临睡前，他摸到脖子上的平安扣。薛羽随手把它摘下来，放在枕边——玉质太凉，贴着胸口反而让人睡不踏实。
咔哒——
灯灭，房间沉入浓稠的黑暗。窗外偶尔有夜行车碾过水洼，橘色尾灯在天花板上拖出短暂的光斑。薛羽呼吸渐沉，意识像被抽丝的茧，一点点剥离白日的硝烟味。
就在他坠入深眠的刹那，平安扣忽然泛起一圈幽绿。
那光极淡，像冥河深处残存的磷火，又像夜视仪里跳动的信号点。光晕中，一道细如柳叶的弯月小刀凭空浮现，通体血红，小刀悬浮片刻，发出轻微的嗡鸣，似在寻找什么。
下一瞬，挂在衣柜里的绣春刀忽然震颤。
刀鞘自动滑开三寸，雪亮刀身竟像液体般流淌，化作银白丝线，倏地缠住弯月小刀。两刀相触，毫无金铁交击之声，只发出“啵”的一声轻响，像水泡破裂。红线与银液交融、吞噬、重塑——眨眼工夫，空中只剩一柄刀：刀身依旧薄如蝉翼，却多了一抹暗红血线，从刀镡蜿蜒至刀尖，像一道新鲜的伤口。
嗡——刀身轻颤，似在满意地叹息。随即，所有异象收敛，血线隐没，刀光归于黯淡。平安扣恢复温润，静静躺在枕侧，仿佛方才一切只是深夜的错觉。
夜风拂过窗帘，带来远处几声犬吠。
薛羽翻了个身，把脸埋进枕头，发出含糊的梦呓。他梦见自己儿时风筝卡在河中央柳枝上，祖母站在岸边喊他回家吃饭。河水很浅，阳光很暖，没有骷髅，也没有血红的影子。
刀无声地落回衣柜，刀尖指向窗外。
军区围墙五百米外，那片树林再次晃动，一抹比夜色更浓稠的阴影悄然退去，像从未出现过。
两天后傍晚六点五十三分，天边最后一抹橘红被乌云吞没，像有人拿湿布擦掉了晚霞。房间里番茄牛腩的余香还在空气里打着旋儿，薛羽卷起袖子，把最后一摞瓷碗浸进泡沫里。水龙头的水声、碗碟碰撞的叮当声和他母亲哼的老曲儿混在一起，竟让这狭小的厨房生出一种节日般的安稳。
父亲端着果盘从客厅折回来，顺手把电视音量调低：“天气预报说夜里有大风，你明早出任务时别忘了带外套。”薛羽笑着应声，刚把洗净的碗倒扣在架子上，耳边忽然炸开一声长啸——
“呜————”
军区防控警报像一把锈刀，贴着玻璃划过。灯泡猛地晃了晃，水池里的泡沫跟着颤抖。母亲手里的抹布啪嗒掉地，父亲下意识去捂遥控器，仿佛能把那尖啸按回机体里。
薛羽的肩背在0.1秒内绷成一条直线。一级防空警报，实弹，非演练。他抬眼，看见母亲脸色煞白，父亲的手背浮起青筋。
“没事，常规演习。”他抹了把手，声音不高，却带着兵特有的笃定，“老二、老三。”
墙角，两具仿生智能机甲同时睁眼。蓝光从眼部传感器泻出，像两盏冷月。它们无声滑步，一左一右护住父母。能量盾展开，淡蓝光幕把餐桌、沙发、电视统统拢进去，像给整个客厅罩上一层冰凉的水膜。
“目标：薛明、李红。保护等级：最高。授权开火：允许。”机械声重叠，在警报间隙显得格外冷静。母亲伸手想拉儿子，却只碰到冰凉的合金臂甲。父亲张了张嘴，最终什么也没说——他们早就知道，儿子先是军人，才是他们的孩子。
薛羽转身进卧室。十秒，极短，却足够他完成从“儿子”到“战士”的切换。黑色轻甲自脊椎锁扣一路攀附至颈侧，暗红能量纹路在关节处呼吸般闪烁；背后刀鞘磁吸自动调整角度，绣春刀入槽，“咔哒”一声，像猛兽合齿。刀身比平时更沉，仿佛冥河那晚的寒意还凝在刀刃里。
门被轻轻带上，把父母的目光和担心一起关在屋内。薛羽深吸一口夜风，警报声在楼宇间撞出金属回声，像无数看不见的乌鸦盘旋。他抬腕，终端亮屏——
【林青·来电】
手指划过接听键，林青的声音混着电流劈进来：“训练场，全员集结，两分钟。”
“收到。”
机车就停在单元门口，哑光黑漆在警报红灯下泛出血色。绣春刀往背后一插，磁锁咬合。头盔扣合的瞬间，世界骤然安静，只剩自己心跳和引擎点火重叠的轰鸣。薛羽一脚油门，轮胎尖叫着碾过减速带，尾灯拖出两道猩红残影。
风是刀，警报是锯。两旁行道树疯狂后退，枝叶在红光里变成燃烧的剪影。月亮被乌云啃得支离破碎，偶尔漏下一束银白，照得路面像结了霜。十字路口，哨兵抬杆放行，钢盔下的眼睛映出机车疾驰的流光——那眼神薛羽太熟悉，那是“终于来了”的松气，也是“千万别出事”的祈祷。
训练场外围已拉起红色光幕，像一堵半透明血墙。薛羽甩尾停车，脚尖点地，便看见方阵刀切般整齐：A1、b3、c7……正副队长标枪一样杵在最前，队员肩灯闪成冰蓝矩阵。他快步插入队尾，朝林青咧嘴：“路上堵车。”声音不大，却足够让周围几个副队长侧目——军区一级防控，堵车？这笑话冷得跟刀背一样。