昆明长水机场的到达大厅挤满了人。我拖着行李箱，手心微微出汗，眼睛不断扫视着出口处。距离卡门发短信说她已经落地已经过去了二十分钟，这个西班牙姑娘该不会迷路了吧？
\"?Shuanglang!\"（爽朗！）
一声熟悉的呼唤从身后传来，我还没来得及转身，就被一团火红的身影扑了个满怀。卡门跳到我身上，双腿环住我的腰，像只树袋熊一样挂在我胸前。
\"我想死你了！\"她在我脸上胡乱亲着，完全不顾周围人惊讶的目光。
\"喂喂，注意影响。\"我红着脸把她放下来，却忍不住捧住她的脸仔细端详。三天不见，她的雀斑似乎更明显了，眼睛在机场惨白的灯光下呈现出蜂蜜般的金色。
卡门得意地晃了晃胸前挂着的相机：\"看，我连设备都准备好了！从现在开始，你就是我的专属模特兼助理！\"
\"工资怎么算？\"我挑眉。
\"包吃包住，外加...\"她踮起脚尖在我耳边轻声道，\"无限量西班牙式亲吻。\"
我喉咙发紧，赶紧转移话题：\"你的行李呢？\"
\"就这个。\"她拍了拍背上的登山包，\"轻装上阵才是专业摄影师。\"
我看了看自己同样精简的行李，突然意识到这是我们第一次真正意义上的旅行——不再是墨脱的主客关系，而是平等的旅伴。
卡门拉着我的手往外走：\"我订了古城里的客栈，超有特色！房东说晚上还能看到滇池的日落。\"
\"等等，\"我拽住她，\"你确定是这家客栈？\"我掏出她给我的纸条核对地址。
卡门神秘一笑：\"我升级了。用杂志社预付的稿费。\"她眨眨眼，\"就当是给你的惊喜。\"
客栈比我想象的还要精致——典型的白族三坊一照壁建筑，院子里种满了多肉植物和鲜花。我们的房间在二楼，推开雕花木窗就能看到滇池波光粼粼的水面。
\"喜欢吗？\"卡门从背后抱住我。
\"太奢侈了。\"我诚实地说，\"我平时都住青旅的。\"
\"但你现在不是陪游了，\"她转到我面前，认真地看着我的眼睛，\"你是我的男朋友，值得最好的。\"
男朋友。这个词让我心跳加速。在墨脱，我总能游刃有余地处理各种关系，但此刻，面对卡门直白的定义，我竟像个初恋的高中生一样手足无措。
\"饿了吗？\"我生硬地转移话题，\"听说云南过桥米线很有名。\"
卡门大笑：\"Shuanglang，你害羞的样子太可爱了！\"
晚饭在一家老字号米线店解决。卡门对滚烫的高汤和数十种配菜惊叹不已，不停地拍照记录。
\"这简直是行为艺术！\"她兴奋地说，一边笨拙地试图用筷子把鹌鹑蛋放进汤里。
\"不是这样的。\"我接过她的筷子示范，\"先放肉片，用汤的温度烫熟，然后是蔬菜...\"
卡门托着腮看我操作，眼神温柔：\"你知道吗？你教人时的样子特别性感。\"
我手一抖，差点把米线掉到桌上：\"专心吃饭。\"
\"遵命，陪游先生。\"她俏皮地敬了个礼，却偷偷在桌下用脚尖蹭我的小腿。
回到客栈已是深夜。月光透过窗棂洒在床上，卡门靠在我怀里，翻看着白天拍的照片。
\"这张构图不错，\"她指着一张滇池日落的照片，\"但光线太硬了。明天我们早点去，捕捉黄金时刻。\"
\"我们？\"我挑眉，\"我以为我是来当模特的。\"
\"你当然是。\"她翻身跨坐在我腿上，手指划过我的锁骨，\"但我发现你当摄影助理也很有天赋。\"
她的唇贴上来时，我脑子里只剩下一个念头：这个西班牙姑娘的热情，怕是连滇池的水都能煮沸。
第二天一早，我们按计划去了滇池边拍摄。卡门工作时的样子与平日判若两人——专注、严谨，不断调整角度和参数，只为捕捉完美的光线。
\"头再向左偏一点，\"她指挥道，\"对，就是这样，保持！\"
我靠在栏杆上，看着她被晨光镀上金边的侧脸，突然理解了为什么有人愿意为艺术倾尽所有。
\"完美！\"卡门查看成片，兴奋地跳起来，\"这张绝对能上封面！\"
我凑过去看，发现她捕捉的不仅是风景，还有我望向她时眼中不自觉流露的温柔。
\"技术不错嘛。\"我轻咳一声掩饰自己的窘迫。
\"那是因为模特给力。\"她笑着收起相机，\"走吧，我们去吃早餐，然后出发去丽江！\"
丽江古城的石板路在雨后泛着青光。卡门像只欢快的小鸟，在迷宫般的巷子里穿行，时不时停下来拍摄纳西族老奶奶卖的东巴纸灯，或是趴在窗台上的花猫。
\"这里太美了！\"她转身对我说，眼睛亮晶晶的，\"就像...童话故事里的地方！\"
\"小心！\"我一把拉住差点撞上路牌的她，\"看路，西班牙小辣椒。\"
卡门吐了吐舌头，却突然拽着我拐进一家小店：\"看！这里有卖情侣装！\"
那是两件印有东巴文字的t恤，一件写着\"风\"，一件写着\"花\"。
\"我们要买这个！\"卡门已经拿着衣服在身上比划。
\"太俗气了。\"我皱眉，\"游客才穿这个。\"
\"我们就是游客啊！\"她理直气壮地说，然后压低声音，\"而且...想象一下我们穿着这个做爱的样子，多浪漫。\"
我耳朵发烫，赶紧掏钱买下t恤，免得她继续说下去。
傍晚，我们坐在四方街的咖啡馆二楼，看着夜幕降临后逐渐亮起的红灯笼。卡门正在整理照片，我则研究着明天的行程。
\"爽朗？真的是你！\"
一个尖锐的女声打断了我们的宁静。我抬头，看见一位穿着时髦的中年女性站在桌前，脸上带着惊讶的表情。
\"王太太？\"我条件反射地站起身，职业性的微笑自动挂上嘴角，\"好巧。\"
\"我就说看着像你！\"王太太热情地说，目光却不断往卡门身上瞟，\"去年在拉萨多亏你当向导，玩得太开心了！\"
我尴尬地点头，感觉卡门的视线像激光一样在我背上烧出两个洞。
\"这位是...？\"王太太终于忍不住问道。
\"我女朋友，卡门。\"我硬着头皮介绍，\"卡门，这是王太太，以前的客户。\"
\"?Encantada!\"（很高兴认识你！）卡门用西班牙式热情打招呼，但眼神里的探究让我坐立不安。
王太太显然注意到了我们身上配套的t恤，表情变得微妙：\"原来陪游还能...升级服务啊？\"
这句话像一盆冰水浇在我头上。在墨脱，我引以为傲的职业身份，此刻却成了某种难以启齿的标签。
\"我们是在墨脱认识的，\"我生硬地解释，\"现在...\"
\"现在他是我的专属陪游。\"卡门突然插话，挽住我的手臂，笑容甜美但眼神锐利，\"私人订制，不外借。\"
王太太尴尬地笑了笑，寒暄几句就匆匆离开了。但气氛已经被彻底破坏。
\"她什么意思？\"卡门松开我的手臂，声音冷了下来，\"'升级服务'？\"
我揉了揉太阳穴：\"别在意，有些人就是爱多想。\"
\"多想什么？\"卡门不依不饶，\"认为你和我...是付费关系？\"
这个问题像刀子一样扎在我心上。是啊，我们是怎么开始的？一个陪游和一个游客，标准的雇佣关系。即使现在感情真挚，但起点确实不那么纯粹。
\"卡门...\"我试图解释，却不知从何说起。
\"你知道吗？\"她突然站起来，\"我需要一个人静一静。\"
\"等等！\"我抓住她的手腕，\"别这样...\"
\"松开，Shuanglang。\"她的声音很平静，但眼神让我不得不放手，\"我不是你的客户，不需要你'处理'。\"
看着她消失在人群中的背影，我颓然坐回椅子，第一次认真思考这个身份问题。在墨脱，我是人人称赞的完美陪游，能处理好每一段关系，让每个客人满意而归。但此刻，我却连自己最在乎的人都留不住。
我在古城里找了两个小时，最后在一家偏僻的酒吧里发现了卡门。她面前摆着半杯没动过的啤酒，正出神地看着窗外。
\"可以坐这里吗？\"我轻声问。
她点点头，没有看我。
\"对不起。\"我直接说道，\"我从来没想过会让你难堪。\"
卡门转过来，眼睛微微发红：\"不是你的错。是我反应过度了。\"她搅动着啤酒泡沫，\"只是...听到别人那样说我们的关系，我突然很害怕。\"
\"害怕什么？\"
\"害怕这一切都是假的。\"她终于看向我，\"害怕你对我好只是因为这是你的工作。\"
我握住她的手，感觉心脏被揪紧了：\"卡门，看着我。在墨脱的第一天，我就已经越界了。陪游不会和客人接吻，不会陪她看星星，更不会...\"我深吸一口气，\"更不会为了她离开生活了七年的地方。\"
卡门的睫毛颤了颤：\"真的？\"
\"真的。\"我捧起她的脸，\"我对你的感情，早就超出职业范畴了。只是...我可能还不太习惯以男朋友的身份和你相处。\"
她终于笑了，轻轻靠在我肩上：\"那我们可以一起学习。我其实也没正经谈过几次恋爱。\"
\"西班牙小辣椒也会害羞？\"我调侃道。
\"闭嘴。\"她掐了我一下，却抱得更紧了。
第二天，我们按计划前往大理。火车上，卡门靠在我肩上睡着了，红发在阳光下像团温暖的火焰。我轻轻抚摸她的头发，突然明白了一件事：我不再是那个永远保持职业距离的陪游了。从决定来云南的那一刻起，我就已经选择了另一条路——更真实，也更危险的路。
大理的行程比想象中顺利。卡门为杂志拍摄了洱海的日出、古城的扎染工艺，甚至说服一位白族老奶奶当了模特。我则负责后勤、翻译，偶尔客串模特，两人配合得天衣无缝。
\"我觉得我们组队太棒了！\"卡门在客栈的小院里整理照片，兴奋地说，\"你考虑过转行做摄影师助理吗？\"
\"工资怎么算？\"我习惯性地问。
卡门扔过来一个抱枕：\"财迷！\"
我笑着接住抱枕，却注意到她脸色有些发白：\"你还好吗？\"
\"有点头晕，\"她揉了揉太阳穴，\"可能是今天太阳太毒了。\"
我摸了摸她的额头，立刻皱起眉头：\"你发烧了。\"
\"不可能，\"卡门逞强道，\"西班牙人从不生病。\"
但两小时后，她已经在床上缩成一团，额头烫得吓人。我跑遍古城才找到一家还营业的药店，买回退烧药和冰袋。
\"喝药。\"我扶起她，把药片送到嘴边。
卡门皱着眉吞下药片，虚弱地抱怨：\"太难吃了...\"
\"乖。\"我像哄小孩一样拍拍她，用湿毛巾擦拭她滚烫的脸和脖子。
夜深了，卡门的烧退了一些，但仍然睡不安稳。月光透过雕花木窗照在床上，我靠在床头，轻轻哼起一首藏族民歌。
\"这是什么歌？\"卡门突然轻声问。
\"《仓央嘉措情歌》，\"我低声回答，\"我奶奶常唱的。\"
\"真好听...\"她往我这边靠了靠，\"歌词是什么意思？\"
我想了想，用蹩脚的西班牙语翻译道：\"En el cielo más brillante de las estrellas, en la tierra la más hermosa de las flores...\"（天上最亮的星，地上最美的花）
卡门惊讶地看着我：\"你会西班牙语？\"
\"只会这一句，\"我老实承认，\"特意学的。\"
她的眼睛在月光下闪闪发亮，突然说：\"te amo, Shuanglang.\"（我爱你，爽朗）
这次我听懂了。不是之前那个\"te quiero\"（我喜欢你），而是更深刻、更郑重的\"te amo\"。
我的心跳快得几乎要冲出胸膛，低头吻了吻她汗湿的额头：\"Yo también te amo.\"（我也爱你）
卡门笑了，安心地闭上眼睛，很快呼吸变得均匀。我轻轻梳理着她的红发，突然觉得，如果这就是爱情，那么所有的困惑和痛苦都值得。
第二天中午，卡门的烧退了，但身体还很虚弱。我坚持让她卧床休息，自己则去客栈厨房熬了一锅白粥。
\"尝尝，\"我小心翼翼地端给她，\"按中国秘方做的，专治感冒。\"
卡门尝了一口，皱起鼻子：\"没味道...\"
\"生病就要吃清淡的。\"我板起脸，\"等你好了，我带你去吃最辣的云南菜。\"
\"一言为定！\"她笑着伸出小拇指，我配合地和她拉钩。
下午，卡门靠在床头整理照片，我则坐在窗边研究接下来的行程。突然，她的手机响了。
\"?hola?\"（喂？）她接起来，表情从惊讶逐渐变成兴奋，\"?Si! ?por supuesto que puedo!\"（是的！我当然可以！）
挂断电话，她激动地转向我：\"杂志社要延长我的拍摄任务！贵州、广西，甚至可能还有缅甸边境！\"
\"太棒了！\"我真心实意地为她高兴，\"什么时候出发？\"
\"一周后。\"她突然犹豫起来，\"但是...你呢？\"
我走到床边坐下，握住她的手：\"我说过会陪你一个月，记得吗？\"
\"可是...\"她咬着嘴唇，\"这会耽误你更多时间...\"
\"卡门，\"我直视她的眼睛，\"如果我说我想继续陪你走下去，你会介意吗？\"
她的眼睛瞪大了：\"你是说...贵州？缅甸？\"
\"任何地方。\"我轻声说，\"只要和你在一起。\"
卡门扑进我怀里，差点打翻粥碗：\"?Eres el mejor novio del mundo!\"（你是世界上最棒的男朋友！）
\"小心粥！\"我手忙脚乱地扶住碗，却忍不住笑了。
窗外，洱海的波光粼粼，远处的苍山云雾缭绕。我突然意识到，这趟旅程的意义早已超出了单纯的陪伴。在卡门身边，我看到了不一样的自己——敢于打破规则，勇于承认感情，甚至愿意为了爱情重新规划人生。
\"嘿，\"卡门突然说，\"等拍摄结束...你想不想跟我去西班牙？\"
这个问题像一颗炸弹在我脑中炸开。西班牙。八千公里外的国度。完全陌生的语言和文化。但看着卡门期待的眼神，我发现自己竟然在认真考虑这个可能性。
\"让我想想？\"我轻声说。
出乎意料的是，卡门没有失望，反而笑了：\"你以前会说'不可能'。现在至少是'想想'了。\"她亲了亲我的嘴角，\"这就是进步，mi amor（我的爱）。\"
我搂住她，突然对未来充满了前所未有的期待。无论前方是贵州的群山，还是西班牙的海岸，只要有这个红发姑娘在身边，哪里都可以是家。