村民退烧后的第三天晌午，赵铁柱家的犍牛突然挣脱缰绳，驮着三牲供品冲进院子，牛角上还挂着串红绸子——这是请仙家的规矩。爷爷蹲在门槛上抽旱烟，看见牛背上的猪头差点笑出声：“赵铁柱你个憨货，胡三太爷爱吃烧鸡，你整头猪是想让老仙爷开荤？”
赵铁柱挠着后脑勺，棉袄袖口还沾着坟土：“陈大爷，俺娘说三牲得全乎，”他指着牛背上的公鸡、鲤鱼和猪头，“再说了，柱儿救了全村人的命，咋着也得让老仙爷瞧瞧咱的心意。”
爷爷没再说话，转身从神龛取下胡三太爷的牌位，我这才发现牌位边角磨得发亮，底座刻着行小字：“紫微双绝，护佑陈门”，正是父亲的笔迹。他往供桌摆了三只青瓷碗，倒满高粱酒，酒香混着槐花香，引来了树上的白狐——它蹲在槐树枝桠上，尾巴扫落几片花瓣，正好掉在供品上。
“柱儿，换你爹的道袍。”爷爷从樟木箱底翻出那件带血渍的道袍，袖口的胡黄仙族徽缺了角，“半堂仪式得让老仙爷认认人。”他说话时，我看见他后颈的红痣比平日亮，像盏小灯照着供桌。
道袍穿在身上宽宽大大，父亲的血腥味混着朱砂味钻进鼻子，袖口的紫金色血渍正好遮住我腕上的银镯。赵铁柱突然跪下，冲我磕头：“柱儿仙长，俺们错怪你这么多年……”他额头碰着青砖，声音发闷，“虎娃他娘说，你眉心的红点是紫微星下凡，比老槐树的地仙气还亮。”
“别别别！”我慌忙去扶，道袍袖口扫过供桌，震得三只酒碗同时晃了晃。胡三太爷的牌位突然“咔嗒”转了半圈，正对老槐树，香灰在碗里聚成狐狸形，尾巴尖还翘着，像是在笑。爷爷趁机塞给我三炷香：“给老仙爷磕头，把心里的话都念叨念叨。”
香头刚凑近烛火，供桌上的油灯突然爆起三尺高的火苗，灯芯竟呈马形——和我出生那晚的异象一模一样。我跪在蒲团上，看见牌位背面刻着“陈建国、林月如”几个小字，笔画间填着金粉，在火光里明明灭灭，像父母在冲我笑。
“胡三太爷在上，”我攥紧镇魂铃，铃面的族徽贴着牌位发烫，“弟子陈宇，今日行半堂礼，求您护佑村民平安，求您让我爹娘……”话没说完，喉咙突然哽住，牌位上的胡三太爷骑虎像竟眨了眨眼，虎爪对着我眉心点了点。
爷爷突然咳嗽起来，背过身去擦烟袋锅：“老仙爷应了。”他声音发颤，“柱儿，把仙骨令系上。”说着从怀里掏出半块令牌，正是父亲的北斗碎星，和神龛上的仙骨令残片严丝合缝。
仪式结束时，赵铁柱突然指着老槐树：“陈大爷，树上的白狐咋叼着红绸子？”我抬头，看见白狐嘴里叼着赵铁柱带来的红绸，对着供桌作了个揖，然后跳进树洞里。爷爷笑了：“老胡家这是收了供，往后黄皮子沟的井水，再不怕黄泉煞了。”
夜里，我摸着牌位背面的名字，突然发现“林月如”三个字旁边刻着朵小凤凰，和母亲照片里的发簪一模一样。爷爷坐在炕头吧嗒吧嗒抽旱烟，烟袋锅子敲在炕沿上：“你娘当年立全堂口时，胡三太爷显灵三次，供桌上的香灰能聚成凤凰踏浪。”
“爷爷，这牌位是爹娘立的？”我摸着刻字，指尖沾了金粉，“为啥背面刻着他们的名字？”
爷爷没答话，从神龛取下另一个牌位，是胡三太奶的：“三十年前，你爹娘在老槐树设坛，”他指着牌位底座的凹痕，“这是你娘的桃木剑留下的印子，当时她刚生完你，连月子都没坐完……”
他突然起身，把我的银镯往上推了推：“睡吧，明早还要去镇上买黄纸，给黄泉镇的煞灵刻往生碑。”但我看见他转身时，偷偷抹了把眼角，烟袋锅里的火星子掉在青砖上，像滴泪。
后半夜，我听见祠堂有动静，扒着门缝看见爷爷对着父母的牌位磕头：“建国、月如，小宇行了半堂礼，胡三太爷认了他，”他声音压得极低，“可我没敢告诉他，你们当年立堂时，早把魂魄封进了老槐树……”
供桌上的香灰突然聚成双人形，我认出是父母的轮廓，父亲的令牌和母亲的桃木剑在香灰里交叠，中间是我眉心的红点。爷爷伸手触碰，香灰“扑”地散了，只剩粒金粉落在他掌心——那是父亲令牌的碎星。
“爷爷，”我推门进去，道袍袖口的血渍在月光下泛着光，“我看见爹娘了，在香灰里。”
他猛地转身，烟袋锅子“当啷”落地：“小崽子别乱看！”但看见我手里的牌位，突然叹了口气，“也罢，你早晚要知道——你爹娘的魂魄，就封在老槐树的‘归位’二字里，每年槐花开时，能借白狐的身子瞧你两眼。”
我摸着牌位上的名字，终于明白为啥每次靠近老槐树都能听见母亲的声音，为啥白狐总在我显形时出现。爷爷从供桌抽屉里拿出个锦盒，里头躺着枚银簪，簪头刻着半朵胡黄仙族徽：“这是你娘的簪子，当年插在老槐树心，现在该由你收着了。”
天亮时，赵铁柱带着全村人来谢，虎娃他娘捧着新做的布鞋，鞋面上绣着小马——正是我的马仙印。她红着眼圈说：“柱儿，以前婶子不懂事，总说你招鬼……”话没说完就哭了，虎娃躲在她身后，往我兜里塞了把炒花生。
“婶子别这样，”我穿着父亲的道袍，袖口的缺角正好露出银镯，“我爹娘说，陈门弟子就是给大伙挡灾的。”说着摸出三张净眼符，“把这符贴在井台，黄泉煞再不敢靠近。”
村民散去后，爷爷站在老槐树下，望着树心的金光：“柱儿，半堂仪式只是开始，”他摸着我眉心的红点，“等你十六岁开全堂口，得把七十二堂口的令牌碎星凑齐，让陈门的大旗，重新在黄皮子沟竖起来。”
我望着供桌上的胡三太爷牌位，背面父母的名字在阳光下闪着光，突然觉得道袍不再沉重。老槐树的白狐又出现了，这次它蹲在牌位旁，尾巴扫过“陈建国、林月如”的名字，像是在行礼——那是仙家在认这对紫微双绝，也是在认我这个半堂弟子。
这一晚，我把银簪和牌位放在枕边，梦见父母站在老槐树下，母亲的桃木剑指着北斗，父亲的令牌碎星围着我打转。他们没说话，只是笑着点头，而胡三太爷的骑虎像从牌位里飘出来，绕着我眉心的红点转了三圈——那是仙家的祝福，也是陈门弟子的传承。
从此后，神龛上的牌位不再冰冷，每次上香时，我都能看见父母的名字微微发亮，像在告诉我，半堂仪式不是终点，而是陈宇作为陈门弟子，正式接过父母重托的起点。而赵铁柱带来的三牲，村民们的道谢，老槐树的白狐，都在说同一句话：紫微星降的孩子，从来不是孤单一人，他的背后，有整个陈门，有五大仙家，还有爹娘用命铺就的路。