小王没有理睬他，努力装作回忆的样子，“嗯，值班记录本吗？我记得值完班以后交接班我就交给第二天的了，好像就是刘组长吧。我记得那天是你交接班，我把值班记录本交给你了。不在我这里，我这里没有。“刘胖子假装也在回忆当中，挠挠头说“是我值班吗？具体是哪号啊？我怎么一点印象都没有了？我怎么好像从来没有收到过一本值班记录本呢？”童队长听了小王的话。又有点纳闷的望向刘胖子一眼，童队长此刻就像沙家浜胡司令一样。在小王和刘胖子之间来回的看，眼睛咕噜噜的乱转。脑回路此时都快停止了工作，以童队长这样的智商是很难去理解小王和刘胖子二人此刻心里在想些什么呢。
刘胖子见无法从小王嘴里套出有用的信息，况且此刻在医院他们也不好再强迫小王去交代什么？于是他只能转头对着童队长。“童队，今天还有一个重要的会要开吧，我们还是得早点回去，就让王哥在这好好休养吧，我们就不要打扰他了。”
刘胖子转头对老耿说，“耿主任，你看我们王哥的病情现在发展到哪一步了？他的病要不要紧？对了，他的病历现在是怎么写的？还有多久才能出院啊”
\"我只对患者负责，他的病历现在还没有写出来，都在检查和治疗中，没有那么快。\"老耿的圆珠笔在病历上划出尖响，提高音量\"患者需要静养。\"
刘胖子讪笑着凑近病床，热气喷在小王耳畔：\"兄弟我如今管着排班表，等你回来...\"他忽然瞥见小王床头摆着一本《水浒传》，书里里掉出的书签，印着消控办的旧logo，\"这破书有啥看头？赶明儿送你套成功学！\"
窗外扫雪车轰隆驶过，小王慢悠悠翻到\"鲁智深大闹野猪林\"：\"这书里有句话，'杀人须见血，救人须救彻'。\"
刘胖子绿豆眼转了三圈，突然拍腿大笑：\"王哥还是文化人！不像我们粗人...\"他掏出镀金打火机点燃中华烟，火星子溅到涤纶床单上，\"就说上个月吧，代鹏那瘸子非跟排水管较劲，结果咋样？\"他鼓着腮帮子学代鹏瘸腿走路的模样，\"要我说就是缺心眼！\"
老耿的听诊器重重砸在手上“病房里禁止吸烟”。刘胖子浑身肥肉一颤，烟灰掉在GUccI的c上：\"那啥...公司最近要评安全生产奖，周主任说你的病假条...\"
\"刘组长，\"小王此时把热敷包拿下来，揉揉脖颈，突然指着窗外，\"您奥迪车灯上落了两只乌鸦。\"
刘胖子窜到窗边，将军肚卡在窗框里：\"哪儿呢？操！谁他妈在车顶堆雪人！\"他半个身子探出去咆哮，金链子钩住窗栓哗啦作响。
\"这雪人堆得...堆得挺别致啊！\"刘胖子缩回脖子，西装后背蹭满白灰，\"那啥，王哥你写的病假条时间估计得改一改，周主任特意交代可以把请假时间往前提一提...\"他掏出的新的病假条，请假人栏空着，\"签个字就行，主要可以跳过生产安全活动，在之前请假可以不算数据...\"
小王突然剧烈咳嗽，枸杞水喷在合同上。刘胖子跳脚后退，皮鞋跟碾住了小王床头掉落的压脉带：\"哎呦我这阿玛尼！\"他心疼地擦拭鞋面，浑然不知鞋底的碾碎的橡胶已胶黏住。
走廊传来童队长的破锣嗓子，刘胖子如蒙大赦：\"那啥，王哥好好养病！\"临出门又回头挤眼，\"病假条的事情回头再说吧！\"
老耿扯开窗帘，奥迪车顶的雪人戴着保安帽，胡萝卜鼻子插着半截绞丝金链。小王看着窗外刘胖子和童队长争执着什么“不在你那？那他说交……”，隐隐约约的被凌冽的寒风冻僵在空气中里面。
岗亭的绿漆墙皮卷着边，二十三年工龄的铁皮柜张嘴吐着霉味。老王头捧着保温杯踱进来，杯子表面掉漆厉害，红色的红海图，硬生生抠出来斑驳白色底色，红白相间，老远望去像极一幅林间透着阳光的雾霭画面。保温杯底垢厚得能刮下二钱，颜色差不多抵得上柜门上\"安全生产标兵\"的褪色贴纸。
\"小赵啊，昨儿那份消防整改报告...\" 老王头问道
“你老人家可别问我，我这水平也就写个请假条，咱们当中也就王建军有这个水平，那个报告我可搞不好，再说了2号楼事情我也不是第一当事人，我也是后来跟着大伙一起去救火的”小赵撇撇嘴头也不抬的继续玩着手机，屏幕里粉丝数像考不及格的学生天天盯着六十分的卷子一般，让小赵眼神迷离。“这事只能等王建军回来让他去搞，童队长给我安排这个事，根本就没有考虑过我。没有咨询过我，你看我这忙的，我分分钟几十万上下我的粉丝。粉丝火箭般往上窜，我哪有功夫去忙那个。你让我写报告，要了我老命了，3分钟憋不出两个字出来。你让我巡个楼，我都我都上个楼我都喘。”
老王头把保温杯往桌上一放，嘟着嘴对小赵说“我俩是一个组的，现在王建军不在。童瓜皮又非得让咱俩去把那个2号楼巡逻起来，消防报告给写出来，你也知道，你让我冲锋陷阵，上战场可以搞这些文字材料，我可抓瞎。”
坤子咬着槟榔翘着二郎腿神秘的望向门外面，确认没有人压低声音说“童阎王，别看他外表五大三粗，大老粗一个，心思小鬼点子多着呢。你以为他为什么要让你小赵老王头你俩去写，他都知道你俩。大字不吃一筐，那是因为他不想让刘胖子接手，前两天我听刘胖子说，周主任想让刘胖子去把2号楼搞起来，然后消防报告上刘胖子就去写，你也知道这件事情跟刘胖子或多或少有点关系，童阎王心里打的小99，想给自己留条后路，怕把自己给栽进去。”
小赵义愤填膺的拍着自己的脑袋，玩着自己的手机，头也不抬的继续说道，“那也不能折腾我和老王头啊。他们的事情我可管不着，你让我写那破玩意，我倒腾不好，哎，谁爱写谁写，反正我不写。”
老王头说“童扒皮最近有没有找你要报告？如果他找你要，你拿不出来，你该怎么说？”
小赵打着哈欠伸着懒腰，手里的手机屏幕在他手上晃悠着，屏幕恰好是他正在直播的视频“该怎么说就怎么说呗他要他要找我要报告，我就跟他说我正在搞，我就说报告太难写了，我的水平有限。搞得很慢。”
坤子幸灾乐祸的指着小赵说，“你别得意，现在正在搞安全生产检查，小心把你打成反面教材。全公司通报批评，批斗你，让你的粉丝都来看看你，诶，说不定这样你还能涨粉，也说不定。现如今这个网上都爱看这个反面教材被批斗，被整的很惨的，你到时候再哭个惨，说不定粉丝能突破2000都说不定。”
墙角的饮水机突然咕咚冒泡，安全生产的声音惊醒了打盹的老杨。他抹掉嘴角涎水，揉揉眼睛。“你们刚才在聊安全生产吗？”枯黄的指甲戳着报表：\"上个月安全奖又扣我三百，说是监控拍到我在更衣室吃橘子——那橘子还是周主任赏的！\"众人哈哈大笑，坤子说“老杨你这个梦！跟周公下棋去了吧？吃多少橘子了？那恐怕不够安全生产奖的钱吧。”
小赵也趁机愉耶着“老杨，你那橘子皮儿是金子做的还是橘子瓤是金子做的？那么贵呀！”
这个时候，走廊传来人造革鞋底的拖沓声。童队长拎着橡胶警棍晃进来，武装带勒出三层将军肚：\"都凑这儿孵蛋呢？周主任让搬荣誉墙！\"警棍尖挑起积灰的锦旗，\"2008年抢险模范\"的金线早叫蟑螂啃成了虚线。
老杨站起来搓着手，皖北腔混着中草药的腐根味：\"搬哪去？”队长说“”还能搬哪去搬到那个消防通道去，把那个办公室给腾出来，要打扫卫生，迎接检查。”
“搬进新装修的棋牌室？\"坤子咔嚓拽断爬在窗框边上爬山虎的枯叶，\"这要是上面来检查消防通道消防安全的话，那怎么办？\"
童队长警棍敲得铁皮柜咚咚响：\"就你话多！先把眼前的任务糊过去再说。周主任说了，旧锦旗挂西墙，新订的'微笑服务标兵'挂东墙，那里搞成一个模范参观室，以后专门带人到那里面去参观。\"
\"东西墙之间隔着消防通道吧？\"老王咂摸着茶末子，\"上月消防检查...\"
\"你懂个屁！\"警棍横扫过文件堆，惊起只肥硕的潮虫，\"这叫企业文化对称美！\"小赵惊呼着大拍童队长的马屁“呦，童队长您文化语言水平可高啊，文化对称你都知道。给咱哥几个解释解释？”
童队长用警棍倒了一下小赵的肩膀说，“”哟，你小子还缩坐在这里了，我还没看到你呢，我问你，上次交代你的2号楼消防整改报告的事情搞得怎么样了？拿给我看，我可要检查，说错一句话，看我怎么收拾你。”
小赵拍着胸脯对着手机里面的视频画面说“放心吧，童队长，这事交给我，您放心，您瞧好吧？不过慢工出细活，你可得多给我点时间。我得酝酿酝酿”
童队长大嘴一咧露出大金牙说“放屁！酝酿？你便秘吧。给你酝酿到后年你可能给我憋出个金蛋出来。小心你这个月的绩效工资啊，领导交办任务不按时完成扣2分。200块钱。”
小赵哭丧着脸在童队长背后咒骂着，童队长突然一个转身，看到小赵及时停下来的动作，面部僵硬，用警棍指着说“哎！小赵，你在后面干什么呢？我后面可长着眼睛呢。别再跟我后面耍花样哦。”
“砰”的一声响，刘胖子的金链子先人一步挤进门：\"周主任在那边催了哥几个，咱们得麻溜点，哟，童队长，我们赶紧去帮忙搬荣誉室吧。哥几个辛苦！赶明儿让建国叔批点防暑费！\"腋下夹的\"钱氏康养\"礼盒掉出根野山参，须子缠住了灭火器箱的封条。
众人一行来到荣誉室，开门的瞬间，扑鼻的霉味，冲着大家眉头直皱，拐角的灰尘落有三尺厚，踩上去“噗嗤噗嗤”的，能印出人的鞋印出来。墙顶上的蜘蛛网丝丝吊挂，有几缕飞丝已经在风中零落的飘落着。灰白色的墙底已经渐渐发霉。窗外的阳光由于门的打开，照射进来，追着童队长身后那一束。光线的质感映衬着那充满跳跃着灰尘的悬浮。
老王挨个看着荣誉墙上每一幅幅的，充满了年代的沧桑感，此时已静静的覆盖着尘灰，在那落寞的空气中凝固着一丝丝压抑。老王指着一幅图画上“嗯，这幅画上是我刚转业那一年到咱们公司来的。当时我记得集团老总给我们拍照留念。当时的大家庭是多么的温暖，富有人情味。你们看我那时候多年轻，多么富有朝气。这笑容，唉，现在我是笑不出来了。”老杨随着老王头手指的方向去看那幅画上的画面，老杨点点头说，“可不是吗？你那是多年轻。多么意气风发。我记得我那时候刚进来的时候，这荣誉室还没搞起来。”
童队长大声的说，“都别扯淡了，干正事，扯那些陈年旧事，老黄历有啥用？荣誉这玩意可不就是能填饱肚子才行。”
小赵突然指着荣誉墙：\"童队，还记得这幅98年集体照么？咋少个人？好像是老李。对就是他\"
众人的目光都随着小赵所指方向吸引过去。满屋陡然静了。照片上二十三个穿工装的身影站在老仓库前，第四个位置留着团人形霉斑。老王保温杯盖当啷落地，1998年仓库氨气泄漏时，正是他亲手给老李盖的白布。老李是跟着老王头一起转业到公司的，当年他们在一个部队里服役。那天仓库泄漏氨气以后，在没有任何防护措施的情况下，领导让老李冲了进去抢救物资，结果老李就再也没有回来过。