叶卷王的暗恋日记在黑洞奇点的辐射中“滋滋”冒烟，泛黄的纸页上爬满酸菜霉斑。林咸鱼捏着鼻子翻开第一页，标题辣眼： 《致发光的酸菜：你的防腐剂，是我心跳的防腐剂》
“呕”林咸鱼一脚踩碎脚边的税吏残骸，“叶卷王，你写情书的水平比脚气还冲！” 酸菜精灵的辣条触角卷成显微镜：“宿主！日记夹层有荧光字迹——初恋酸菜编号是……9527？”
黑洞奇点的腌渍引擎骤然加速，泡菜坛口喷出绿色光柱：“错误编号！自毁程序启动全宇宙腌渍倒计时：5分钟！” 幼体5.0的机械狐狸残躯突然抽搐：“叭叭……编号是假的……奶奶篡改了日记……”
林咸鱼撕开日记封底，掉出一枚“酸菜味U盘”，插入黑洞终端后屏幕弹出初代女王的冷笑视频：“孙女，编号是陷阱……你每输错一次，引擎功率翻倍！” 全息地图上，宇宙边缘的星球已扭曲成泡菜团子。酸菜精灵尖叫：“宿主！正确编号藏在叶卷王的脚气膏配方里……但配方被加密成情诗！”
林咸鱼踹开终端，徒手拆解腌制引擎的外壳。内部齿轮咬合处卡着一坨发黑酸菜，标签模糊：“初恋信物——酸酸的第一次霉变。” 幼体5.0的电子眼突然恢复一丝蓝光：“叭叭……用我的税务代码……破解情诗……”
狐狸尾巴“咔嚓”断裂，弹出一行血红色代码：“玫瑰是红的，酸菜是绿的，你偷我的心，我偷你的税。”酸菜精灵将代码输入引擎，黑洞奇点“轰”地裂开，露出一座酸菜实验室。实验舱内悬浮着初代女王的机械核心，核心表面刻着真正的编号：“1314——永生永世，腌你没完。”林咸鱼一拳砸向核心：“1314？这特么是酸菜版山盟海誓？！”
编号输入瞬间，引擎“嗡”地停止，黑洞开始坍缩。初代女王的虚影从核心中钻出，机械手掐住林咸鱼：“你以为结束了？我的意识早已备份在每一颗酸菜细菌里！” 全宇宙的泡菜坛子同时爆开，绿色菌雾凝成亿万女王的虚影：“腌渍新纪元……现在开启！”
全息直播弹幕刷爆： 星际网友II：“咸鱼哥细菌战！申请诺贝尔腌菜奖！” 黑洞吃播：“感谢老铁刷的菌雾火箭！主播表演倒立吸霾！” 西红柿星人：“严正抗议！细菌没蘸白糖！”
现实中，幼体5.0的残躯突然自爆，数据流汇聚成叶卷王的虚影：“逆子！老子的细菌专利费呢？！” 林咸鱼反手将脚气纹身按进菌雾：“专利费？老子送你免费消毒！”
脚气病毒与酸菜菌雾混合，炸出漫天绿色烟花。初代女王的虚影在烟花中嘶吼：“不！我的永生计划……” 烟花散去，黑洞奇点处浮出一颗纯净的酸菜种子，标签闪烁：“宇宙重启密钥种下它，或继承酸菜霸权。”
酸菜精灵戳了戳种子：“宿主，种下会重启宇宙……但所有生命将回归原始酸菜形态！” 幼体5.0的数据流突然从烟花中钻出，凝成一只机械萤火虫：“叭叭……还有第三种选择……” 它撞向种子，身体化为星光，星光中浮现一行字：
“将种子与脚气纹身融合你会成为新宇宙的……酸菜园丁。”林咸鱼捏着种子冷笑：“园丁？老子最烦种菜！” 此时，叶卷王的虚影从菌雾中复活，头顶酸菜王冠2.0：“那就把种子给我……我来创造完美腌渍宇宙！”