叶徽站在片场边缘的梧桐树下，指尖摩挲着剧本边角。三月的风裹挟着细雨，将纸页浸得微潮，墨色字迹洇开，像极了前世江南的烟雨。
\"叶老师，芳姐让您过去补个妆。\"场务小跑过来，眼神却往他身后飘。
叶徽转身，看见一辆黑色迈巴赫无声地滑入片场外围。车门打开，先落地的是一双漆皮高跟鞋，接着是墨绿色旗袍下摆——那料子在阴雨天里泛着暗纹，像是活过来的蛇鳞。
林云。
片场霎时安静了几分。几个场工互相使着眼色，化妆师手里的粉扑悬在半空。叶徽的脊背绷直了一瞬，又缓缓松开。他早该料到，以林云的手段，不可能不知道他接了这部戏。
\"云总来视察？\"苏芳从摄影棚里走出来，红唇勾着笑，手臂却占有性地搭上叶徽的肩膀。指甲陷进他肩胛骨的力道，只有他能感觉到。
林云没接话。她撑着黑伞走近，伞沿抬起时，露出保养得宜的脸。三十八岁的女人，眼角有细纹，却比在场所有鲜嫩的小姑娘都更抓人眼球。\"听说剧组缺投资人？\"她伸手拂去叶徽衣领上并不存在的灰尘，\"我追加三千万，有个条件。\"
叶徽闻到她腕间沉水香的味道。这香气曾浸透原主每一个噩梦——在那些被药物和酒精模糊的夜晚，这味道是锁链，是烙铁。他微不可察地后撤半步，喉结滚动：\"云姐，合约已经签了。\"
\"急什么？\"林云轻笑，忽然从手包里抽出一条暗红色领带，\"我要他明天发布会戴这个。\"
领带内衬绣着暗纹，是云裳集团的logo。叶徽认出来，这是去年品牌发布会限量款，原主曾被迫戴着它，在媒体面前扮演\"最受宠的小男友\"。
苏芳的指甲掐得更深了：\"云总，现在叶徽是我们组的演员，形象设计得听导演的。\"
\"是么？\"林云忽然伸手，指尖划过叶徽的喉结。他下意识仰头躲避，这个动作取悦了她。\"小叶，告诉他们你以前是怎么求我的？\"
雨忽然大了。水珠顺着叶徽的睫毛往下滴，像哭过似的。片场所有人都屏住呼吸，等着看这个新晋流量如何收场。
\"咔嗒。\"
清脆的金属声响起。叶徽从戏服口袋里摸出黄铜打火机——这是他在古董市场淘的民国老物件。拇指推开盖子，火苗窜起的瞬间，他当众点燃了那条领带。
\"云姐，\"他注视着火焰吞噬丝绸，\"现在的叶徽，只戴得起棉麻。\"
林云的表情第一次出现裂痕。火焰映照下，叶徽看清她瞳孔里腾起的怒意，也看清更深处的兴奋——那是猎手发现猎物长出獠牙时的战栗。
\"有意思。\"她忽然凑近，在他耳边呵气如兰，\"你以为拍部戏就能洗白？那些视频...\"
\"您尽管发。\"叶徽打断她，声音轻得只有两人能听见，\"正好让观众看看，云裳集团总裁的卧室里，藏着多少刑具。\"
迈巴赫离开时溅起泥水，弄脏了苏芳的裙摆。女明星脸色铁青地拽着叶徽往化妆间走，门一关就扬起手——
巴掌没落下来。叶徽扣住她手腕，另一只手从化妆台上抽出湿巾，慢条斯理地擦掉她掌心黏腻的汗。\"芳姐，\"他忽然笑了，\"您和云姐最大的不同，就是总把杀心写在脸上。\"
苏芳挣了一下没挣脱。窗外闪电划过，她这才发现，这个素来温顺的玩物，眼里沉着某种她从未见过的东西。像是古井里泡了百年的刀，锈迹剥落后，露出依然锋利的寒光。
当晚收工后，叶徽在更衣室发现一个紫檀木盒。里面整齐码着六支野山参，参须用红绳缠成如意结——这是前世叶家药铺给重症患者的救命礼。盒底压着名片，背面用钢笔写了一行字：
「戏子这身份，配不上你的骨头」
没有落款，但墨水里掺了沉水香。
叶徽指腹摩挲着紫檀木盒的纹路，沉水香的气息丝丝缕缕缠绕上来。他忽然想起前世药铺的规矩——野山参只赠将死之人，因它吊命的药性太烈，常人受不住。
\"叶老师？\"场务小妹探头进来，\"导演说您今天最后一场戏的镜头要补拍...\"声音戛然而止。她看见男人背对着门，白衬衫后襟被汗水浸透，肩胛骨在布料下起伏如将飞的鹤。
\"知道了。\"叶徽合上木盒的刹那，面上已恢复平静。
补拍的是雨巷尽头的回眸戏。人造雨幕中，青石板路反射着冷光。叶徽撑着油纸伞往前走，红围巾被鼓风机吹得扬起。导演突然喊停：\"眼神不对！这场戏是诀别，你要让观众看到破碎感！\"
破碎感？叶徽抹去脸上的水渍。他太熟悉这种感觉了——前世咳血时盯着绢帕上的红梅，今生在医院醒来听见监护仪的尖啸。但他只是低头整理围巾：\"再来一条。\"
第七次拍摄时，他忽然想起林云临走时的眼神。那种被冒犯后的暴怒，混合着更隐秘的饥渴。伞沿垂下的雨水模糊了视线，他放任记忆翻涌——原主被按在落地窗前，楼下是黄浦江的游轮灯火，领带勒进喉结的窒息感......
\"cut！完美！\"导演激动地站起来。监视器里，穿青衫的男人在雨巷转身，眼里不是剧本要求的哀伤，而是一种近乎慈悲的冷漠。仿佛高楼上的神明垂目俯瞰人间闹剧。
卸妆时化妆师惊呼：\"叶老师你脖子...\"镜子里，他苍白的皮肤上浮现淡红勒痕——是方才入戏太深，自己无意识抓的。
\"过敏。\"叶徽扣紧衬衫最上面的纽扣。
夜雨愈急。他抱着木盒走出片场，却在停车场被一束车灯晃了眼。黑色轿车缓缓降下车窗，露出半张棱角分明的侧脸。
\"上车。\"那人说。
叶徽愣了两秒才认出，这是《南方雨巷》最大的资方代表陈砚，传说中手眼通天的陈家二少爷。车窗里递出一把黑伞，伞骨是黄花梨木的，握柄处阴刻着八卦纹。
\"陈总也来送参？\"叶徽没接伞，雨水顺着他的下颌线滴在陈砚真皮座椅上，\"我这戏子怕是消受不起。\"
陈砚低笑出声。他三十出头，眉骨有道疤，像是被什么利器划过。\"林云送参是警告你时日无多，\"他突然倾身，沉香木手串擦过叶徽湿透的衣领，\"我送的是生路。\"
后座摆着牛皮纸袋，叶徽瞥见露出的\"医疗档案\"字样。那是原主在私立医院的完整记录，包括数次取精手术和激素注射数据——足够毁掉任何一个上升期艺人。
雨点砸在车顶的声音忽然变得很响。叶徽数着自己平稳的心跳，忽然发现原主残留的恐惧早已消散。他伸手按住纸袋，指尖在\"慢性肾衰竭\"的诊断书上点了点：\"陈总想要什么？\"
\"下个月苏芳生日宴，\"陈砚的拇指蹭过他手腕内侧的针孔疤痕，\"我要你当众泼她红酒。\"
叶徽终于笑了。他抽出档案塞进木盒，转身走进雨里。陈砚听见他的声音混在雨声中传来：\"戏子也有戏子的规矩。\"
百米外的巷口，狗仔镜头忠实地记录下这一幕。第二天，#叶徽夜会神秘富豪#的话题会冲上热搜，而当事人正蹲在出租屋阳台，把野山参切片喂给奄奄一息的流浪猫。
\"吃啊。\"他挠着猫咪发抖的下巴，想起前世自己咳血时，老管家也是这么哄他喝药的。参片化在温水里，猫咪舔舐的声音像极了叶家老宅的更漏。
窗外，东方既白。