《输液管里的星光》
2007 年 6 月 5 日，雷电在急诊室窗外炸响。顾承川刚缝合完一名割伤患者，就听见担架车轮子在地面急刹的声响 —— 穿芭蕾舞裙的小女孩被母亲抱着冲进来，右脚踝以诡异的角度扭曲，泪水混着睫毛膏在脸上划出黑色的痕。
“顾老师！” 沈星遥的红绳在分诊台绷成惊叹号，“下腰时摔倒，x 线显示跟骨骨折，患者抗拒触碰伤处！”
小女孩的指甲深深掐进母亲肩头，舞鞋缎面被血浸透，露出里面磨破的创可贴。顾承川的薄茧触到她的腕脉，160 次 \/ 分的心跳像受惊的蜂鸟，震得他掌心发麻。
“别怕，” 他蹲下身时白大褂扫过地面，“能告诉叔叔，疼起来像什么吗？”
“像…… 像碎镜子扎进骨头里。” 小女孩抽噎着，颈间的天鹅项链随颤抖晃出冷光，“明天就是选拔决赛了……”
沈星遥的手突然顿住，红绳在治疗车把手上绕出颤抖的圈，掏出颗水果糖：“先含颗糖，姐姐给你编个会发光的红绳脚链。”
顾承川翻开电子病历，近半年就诊记录里全是软组织挫伤。他掀开女孩的裙摆，大腿内侧布满新旧交替的淤青，像褪色的星图。“郑义，” 他望向 AI 屏幕，“调取她的训练日程和睡眠数据。”
实习生的键盘声混着炸雷响起：“顾老师，日均训练 10 小时，凌晨两点前从未休息 —— 和您曝光的‘魔鬼芭蕾班’数据一致！”
江凛的声音从对讲机传来，带着冰碴：“骨密度检测显示严重缺钙，这是长期超负荷训练的恶果！”
顾承川的视线落在女孩母亲紧握的报名表，“首席舞者” 的字样被汗水晕开。他突然想起自己童年时，父亲藏起他熬夜画的解剖图，说：“再耀眼的星星，也需要夜空来托住。”
“沈护士，” 他将冰冷的石膏换成温热的敷贴，“准备 37c的镇痛泵，每次推注间隔延长至 20 秒。”
沈星遥点头，红绳在输液管上系出螺旋结：“修平医生说过，疼的时候，连药水都要学会慢慢拥抱伤口。”
当温热的镇痛液流入血管，女孩突然抓住顾承川的袖口，舞鞋的缎面蹭到他手背：“叔叔，我梦见舞台上的追光灯变成了碎玻璃……”
母亲的手机在此时响起，免提里传来教练的怒吼：“明天必须带伤上场！机会只有一次！”
顾承川的薄茧按住女孩剧烈起伏的胸口，转向手机：“你听，这颗心脏正在用骨折声抗议。” 他举起 x 光片，“这不是晋级的筹码，是个孩子的呼救。”
沈星遥的红绳突然抽在治疗车边缘，52 次 \/ 分的敲击声像沉稳的心跳：“比奖杯更重要的，是让她还能踮起脚尖。”
电话那头陷入死寂。十分钟后，病房门被推开，白发苍苍的奶奶拄着拐杖冲进来，手里攥着女孩幼时的涂鸦：“囡囡，咱不跳了，奶奶带你去看真的星星。”
女孩的眼泪砸在沈星遥刚编好的红绳脚链上，绳结随着抽泣轻轻摇晃。顾承川调整输液速度，与女孩逐渐平稳的呼吸同频：“郑义，把康复方案核心设为‘骨骼重生’。”
实习生点头，键盘声舒缓下来：“已同步，顾老师。系统新增‘星光模式’，训练强度会根据骨愈合进度自动调节。”
晨光刺破乌云时，女孩的脚踝终于消肿。她盯着脚腕的红绳，突然笑了：“这个结，像我画过的流星。”
“那就让它成为守护你的星光，” 顾承川将医嘱折成纸船，“记住，你的舞步，不该用伤痛来丈量。”
“顾老师，” 江凛的声音带着欣慰，“骨钙沉积速度提升 50%，这是首例通过情感干预加速骨骼修复的案例。”
消毒灯亮起时，顾承川看见沈星遥正在用红绳将女孩的涂鸦系在护士站，绳结的影子投在地面，形成 “希望” 的形状。他知道，这场关于梦想与生命的抉择，远未结束 —— 就像急诊室的灯永远亮着，而他们的手，终将在每个雷鸣夜，成为接住年轻星光的、最温暖的港湾。