【1. 暴雨中的告别】
奥本山宫殿的灯光在暴雨中变得模糊，仿佛被雨水冲刷褪色的老照片。罗德曼站在球员通道的阴影里，听着远处公牛更衣室的狂欢——香槟瓶塞的爆裂声、乔丹沙哑的笑声、皮蓬模仿托马斯走路的滑稽腔调。三年前，这里回荡的是活塞的怒吼，啤酒泼洒在地板上的黏腻声响。而现在，只有失败者的寂静。
他抬手抹了把脸，雨水混着汗水，在掌心留下铁锈般的咸腥。
系统光幕闪烁：
〖最终任务完成〗
〖成就解锁：NbA头号恶棍〗
〖奖励发放：1995年8月15日坐标（北纬41.8807°，西经87.6742°）〗
——芝加哥，联合中心。
罗德曼咧了咧嘴，牙齿在昏暗的通道里泛着冷光。
\"真他妈会挑日子。\"
【2. 更衣室的遗物】
活塞的更衣室像被洗劫过的墓穴。
罗德曼的储物柜大敞着，里面只剩下几件被遗忘的残骸：
- 半瓶发霉的杰克丹尼（兰比尔去年塞给他的\"胜利储备\"）
- 麦当娜的唇印餐巾（上面写着\"下次染金色，宝贝\"）
- 一副生锈的钢指虎（底下压着一张纸条：\"别让人看见\"——兰比尔的笔迹）
他抓起指虎，金属的寒意渗入指节。门口传来皮鞋敲击地板的声响。
\"老板要交易你。\"
托马斯站在那儿，西装笔挺，领带系得一丝不苟，像是准备参加葬礼。他的目光扫过罗德曼手里的凶器，嘴角抽了抽。
\"我知道。\"罗德曼把指虎塞进裤兜，棱角隔着布料硌在大腿外侧，\"什么时候？\"
\"三天后。\"托马斯顿了顿，\"圣安东尼奥。\"
罗德曼笑了：\"波波维奇那个老狐狸？\"
\"他们只肯出个二轮签。\"托马斯的声音突然变得尖锐，\"你他妈到底干了什么，让全联盟都觉得你是颗炸弹？\"
罗德曼没回答。他盯着储物柜内侧的划痕——那是去年他刻下的\"FUcK JoRdAN\"，现在看起来像个拙劣的预言。
【3. 街头电话亭】
加里市的公用电话亭玻璃上贴满小广告，罗德曼用肩膀顶开变形的门，塞进最后一枚硬币。
\"你他妈疯了？\"经纪人的尖叫从听筒里炸出来，\"马刺只肯出个二轮签！罗宾逊那边——\"
\"告诉他，\"罗德曼打断道，目光透过雨帘锁定街对面的篮球场。塔克正带着一群新收的小弟训练，他们手臂上的公牛队徽在路灯下泛着红光，\"我要50号。\"
电话那头沉默了几秒：\"...那是大卫·罗宾逊的号码。\"
\"那就这么定了。\"
他挂断电话，指节敲了敲玻璃。塔克抬头，两人隔空对视。少年比了个割喉的手势，咧嘴笑了。
罗德曼从口袋里摸出染发剂——艳粉色，麦当娜上周寄来的\"告别礼物\"。他拧开盖子，倒进电话亭旁的积水坑。化学药剂在水面晕开，像稀释的血。
【4. 燃烧的球衣】
汽车旅馆的电视机信号时断时续，屏幕上的女主持人正用夸张的腔调报道：
\"——底特律球迷焚烧罗德曼7号球衣的抗议活动已持续三小时，值得注意的是，火堆中混入了一件兰比尔的40号球衣，这似乎标志着...\"
画面突然跳转到乔丹的夺冠采访。罗德曼抓起遥控器砸向电视，显像管\"啪\"地熄灭。
他从行李箱底层翻出1990年的冠军戒指，指环内侧刻着\"bhb\"（badest boy Forever）。戒指滑进一盒未拆封的银色染发剂里，塑料盒发出\"咔嗒\"的闭合声，像手枪上膛。
窗外，一辆哈雷摩托呼啸而过，排气管喷出的蓝烟在雨中久久不散。
【5. 系统的预言】
午夜，他被脑内的机械音惊醒：
〖检测到历史修正〗
〖1995年时间线已锁定〗
〖新任务：成为乔丹的盾牌〗
旅馆的空调嗡嗡作响，吐出带着霉味的冷风。罗德曼摸出指虎，在剥落的墙纸上刻下一行字：
\"所有的背叛都有价格。\"
刻痕深处渗出细小的木屑，像陈旧伤疤结的痂。
【6. 最后的红发】
天蒙蒙亮时，他走进一家墨西哥人开的廉价理发店。
\"?Negro?\"老板举着黑色染发剂问。
罗德曼摇头，指向角落里积灰的银色染发剂：\"Ese.\"
化学药剂接触头皮的瞬间，系统光幕最后一次弹出：
〖第三卷任务结算〗
〖生存成功率：37%〗
〖奖励：菲尔·杰克逊的禅意（被动技能：阅读战术板能力+20%）〗
镜子里，染发剂顺着发丝滴下，像融化的铅水。恍惚间他看见1990年的自己——那个浑身腱子肉的红发恶棍，正在银色浪潮中缓缓沉没。
老板突然用西班牙语嘟囔了句什么。
\"什么？\"罗德曼皱眉。
\"我说，\"老板用沾满染膏的手比划着，\"银色像盔甲。\"
罗德曼盯着镜中陌生的面孔，笑了。
\"没错。\"他摸出指虎\"当啷\"扔进托盘，\"现在该去打仗了。\"