奥本山宫殿的聚光灯像审讯室的强光灯般刺眼，罗德曼眯起眼睛，汗水顺着染成荧光绿的鬓角滴落在锁骨上。东部半决赛G4进行到第四节最后五分钟，92平的比分让球馆里的空气凝固成胶状，每一次呼吸都带着血腥味。
\"注意弱侧补防！\"查克·戴利的吼声从替补席传来，但罗德曼的注意力突然被观众席第三排的闪光晃得失焦——那里坐着麦当娜，金发像融化的黄金般垂在肩头，身上套着他的7号球衣，过大的领口滑向一侧肩膀。她举起最新款的翻盖手机对着场内，鲜红指甲在按键上轻轻一点。
罗德曼的视网膜上炸开系统警告：
〖注意力分散系数+40%〗
〖肾上腺素分泌异常〗
麦克海尔的肘子就在这时顶进他的肋骨间隙。\"操！\"罗德曼的咒骂被淹没在球馆的声浪中。伯德的传球像手术刀般切开空气，麦克海尔接球完成暴扣，凯尔特人反超。记分牌翻动的声响像断头台的铡刀落下。
\"你他妈梦游呢？！\"托马斯冲过来推搡他，冠军戒指在罗德曼锁骨上硌出半月形的红痕。场边记者席的闪光灯立刻对准这个瞬间，《底特律新闻报》的记者飞快记录着\"活塞内讧\"的细节。
罗德曼舔到嘴角的血腥味，视线却不受控制地飘向观众席。麦当娜正在和身旁西装革履的男人耳语，那人从公文包里抽出一张烫金机票，航班信息在灯光下闪烁——洛杉矶，明天中午12:30。
**——**
暂停哨声像生锈的锯子割开耳膜。兰比尔把整桶冰水浇在罗德曼头上，碎冰顺着背脊流进球裤。\"醒醒！那女人比麦克海尔的肘子危险十倍！\"冰水里混着几片没化的止疼药，这是兰比尔的\"独家配方\"。
冷水刺激让系统界面剧烈闪烁：
〖检测到精神动摇〗
〖历史记忆碎片载入中...〗
突然涌入的回忆是三个月前洛杉矶的酒店套房。麦当娜的牙齿轻轻啃咬他肩上的冠军纹身，香水混着大麻的味道在空调风里盘旋。\"知道吗？\"她的手指划过他后背的伤疤，\"你这些勋章，在好莱坞能换十倍价钱。\"床头的合约上，环球影业的logo在晨光中发亮。
\"丹尼斯！\"戴利教练的战术板砸在长凳上，打断了闪回。系统弹出猩红色的选择框：
〖媒体影响力事件升级〗
〖A.赛后赴约→解锁\"跨界巨星\"成就〗
〖b.拒绝→激活\"坏孩子荣耀\"buff〗
电子蜂鸣器响起时，罗德曼发现伯德正盯着自己冷笑。\"分心会要命的，小子。\"凯尔特人领袖突然扬手射出一记三分。罗德曼跃起封盖的瞬间，余光看见麦当娜解开7号球衣的扣子——下面穿着印有伯德名字的t恤。
刷！空心入网的声音像子弹穿透颅骨。
**——**
最后两分钟，活塞落后4分。托马斯突破分球时嘶吼的声音已经变形：\"丹尼斯！\"罗德曼在底线完全空位，这是他们演练过千百次的战术。
但麦当娜突然站了起来。聚光灯下的7号球衣白得刺眼，她举起手机拍摄的姿势让罗德曼想起那天在套房里，她也是这样记录他背上的每一道伤疤。系统警报疯狂闪烁：
〖情绪波动峰值警告〗
〖手部肌肉震颤补偿启动〗
篮球砸在篮筐前沿的声响像丧钟轰鸣。篮板被麦克海尔抢到，凯尔特人发动快攻。罗德曼站在原地，听见场边卡尔·皮蓬——斯科蒂的哥哥——对公牛总经理克劳斯低语：\"情绪控制缺陷，可以利...\"
终场哨响时，比分定格在106-98。凯尔特人球迷的欢呼像海啸般扑来，但罗德曼只听见麦当娜穿过人群的耳语：\"飞机明天中午起飞，别让我等。\"她的香水味在汗臭弥漫的通道里划出一道清晰的轨迹。
**——**
更衣室的荧光灯管滋滋作响。托马斯摔碎战术板的声音让所有人僵住，有机玻璃碎片在罗德曼脚边炸开。\"我们输在篮板球。\"戴利教练的声音像钝刀割肉，\"而某人比场均少抢了8个。\"
储物柜里的手机突然震动，第十二条未读信息让屏幕亮起。罗德曼透过汗湿的红发看见麦当娜发来的照片——她站在私人飞机舷梯上，身后是洛杉矶的晨光。系统光幕在寂静中展开，血红色的倒计时开始跳动：
〖最终抉择期限：47小时59分〗
窗外，底特律的夜空被工厂烟雾遮蔽，看不见一颗星星。罗德曼用毛巾擦脸时，发现上面沾着的不知是汗水还是血水。走廊尽头，斯特恩的特助正在和活塞老板低声交谈，联盟总裁的鳄鱼皮鞋在阴影中发亮。
兰比尔把更衣柜砸出凹痕：\"操他妈的娱乐圈！\"但罗德曼已经走向淋浴间，热水冲下的瞬间，系统提示音在耳内响起：
〖注意：选择结果将永久改变职业生涯轨迹〗
在水雾弥漫的镜面上，他用手指画出一个问号，很快就被蒸汽吞没。