【1. 赛前更衣室：坏孩子课堂开课】
活塞队的更衣室里弥漫着止汗喷雾和碘伏的混合气味。兰比尔站在战术板前，手里的马克笔在光滑的板面上发出刺耳的吱嘎声。他画了个夸张的骷髅头，两根交叉的骨棒下面潦草地写着：
\"疼痛是幻觉——除非裁判看见。\"
更衣室里爆发出一阵粗犷的笑声。罗德曼正用绷带把自己的左手无名指和小指缠在一起——这是上周对阵步行者时留下的旧伤，但此刻他缠绷带的手法明显比实际需要的夸张了三倍。
角落里，22岁的替补中锋马克·韦斯特像个误入狼群的羔羊。他的手指无意识地绞着毛巾，喉结上下滚动。罗德曼注意到他的膝盖正在以每分钟120次的频率抖动。
\"菜鸟。\"罗德曼蹲在他面前，突然伸手狠狠掐住他大腿内侧最嫩的肌肉。
\"嗷——！\"韦斯特像被电击般弹起来，后脑勺差点撞上衣柜。
兰比尔满意地点头：\"肌肉紧张度合格。\"他拿起一个冰袋，\"现在学第一课——\"突然把冰袋按在韦斯特左膝上，\"30秒后出去热身时，你的走路姿势要像这样。\"
他放下冰袋，当场表演了一个教科书级别的瘸腿行走：右腿支撑，左腿虚点地面，同时右手必须按在肋骨位置。当他掀起球衣时，罗德曼看见他肋部已经有大片淤青——这是昨天训练时托马斯给的\"见面礼\"。
韦斯特脸色发白：\"但、但联盟现在有回放中心...\"
\"所以才要伤在裁判看不见的地方。\"兰比尔用笔尖戳战术板上的骷髅眼窝，\"膝盖、背部、肋骨——这些地方疼得要死，但摄像机拍不到细节。\"
罗德曼的视野边缘突然浮现系统光幕：
〖支线任务触发〗
〖协助完成3次\"诈伤\"教学（1\/3）〗
〖奖励：演技+15%〗
〖附加效果：裁判信任度临时+10%〗
托马斯把更衣柜拍得震天响：\"听着菜鸟，威尔金斯今天至少会冲撞你五次。要么让他吃犯规，要么等着被抬出去。\"
【2. 现场教学：奥斯卡之夜】
第二节还剩5分12秒，活塞领先老鹰12分。威尔金斯刚刚完成一记战斧劈扣，落地时故意用肩膀撞飞了韦斯特。裁判的哨声像迟到的高潮，敷衍地给了个普通犯规。
\"就是现在！\"兰比尔在场边比划了个割喉手势。
罗德曼看见韦斯特的眼神突然变得涣散——这是他们约定的信号。下一秒，这个身高2米11的大个子像被狙击枪击中般轰然倒地，捂着小腿肌肉发出不似人声的哀嚎。他的身体蜷缩成胎儿姿势，在油漆区里痛苦地翻滚。
\"担架！\"托马斯冲到裁判面前怒吼，喷出的唾沫星子在聚光灯下像一场微型降雨，\"你们他妈的想闹出人命吗？\"
威尔金斯气得把球砸向广告牌，橡胶反弹的闷响淹没在球迷的嘘声中：\"根本没人碰他！\"他指着大屏幕回放，画面确实显示两人之间有明显的空隙。
转播镜头狡猾地切到场边。兰比尔背对球场，正用口型对替补席说：\"奥、斯、卡、级、别。\"他的嘴唇在特写镜头下纤毫毕现。
罗德曼蹲在韦斯特身边，趁机把早就准备好的氨水瓶凑到他鼻下。菜鸟的眼泪立刻决堤——这次的反应百分百真实。当队医掀开韦斯特的球裤检查时，罗德曼注意到他大腿内侧有一片新鲜的淤青。看来兰比尔赛前又给他上了\"私教课\"。
\"小腿肌肉痉挛，可能伴有轻微撕裂。\"队医严肃地对裁判说，\"我们需要mRI确认。\"
裁判犹豫地摸向哨子，罗德曼立即补刀：\"你们想让下一个凯文·麦克海尔事件重演吗？\"这话像把尖刀——去年麦克海尔因\"轻伤不下火线\"导致赛季报销的新闻还历历在目。
技术台终于亮起暂停灯。当韦斯特被抬出场时，罗德曼看见他偷偷比了个\"V\"字手势。
【3. 更衣室风波：冰袋陷阱】
医务室里弥漫着刺鼻的薄荷味。韦斯特躺在治疗床上，小腿缠着弹性绷带——下面其实藏着加热垫。队医正在配合演出，用冰袋在他膝盖上制造冷凝水。
\"记住，呼吸要浅而快。\"罗德曼往他手里塞了瓶眼药水，\"等联盟的人来了就...\"
话音未落，更衣室门被暴力踹开。老鹰队的队医带着联盟医疗官员闯进来，身后跟着满脸阴沉的裁判监督员。
\"根据联盟新规，我们有权利复查伤情。\"官员亮出工作证。
兰比尔像堵肉墙般挡在治疗床前：\"NbA哪条规定允许敌方队医碰我们的球员？\"他的冷笑让室温骤降五度，\"要不要顺便让威尔金斯来给他做肛检？\"
混乱中，罗德曼抓起一个零下20度的冰袋，以迅雷不及掩耳之势塞进韦斯特的球裤。菜鸟的惨叫瞬间突破人类音域极限——这次完全不用演技，低温灼伤带来的痛苦让他的瞳孔都放大了。
\"满意了？\"罗德曼掀开韦斯特的球衣，露出兰比尔事先用特殊化妆品画好的\"淤青\"，\"要不要再拍个x光看看他断了几根骨头？\"
联盟官员落荒而逃。当门关上后，韦斯特像离水的鱼一样弹起来，手忙脚乱地掏出裤裆里的冰袋。他的大腿内侧已经泛起不正常的鲜红色。
\"欢迎来到NbA。\"兰比尔扔给他一管烫伤膏。
【4. 暗流涌动：纯洁性的消亡】
赛后发布会上，老鹰主帅的怒吼通过麦克风传遍走廊：\"这是对篮球运动的侮辱！联盟必须严惩这种...\"
更衣室角落里，韦斯特正用颤抖的手灌下半瓶杰克丹尼。琥珀色的酒液顺着他下巴流到胸口，和未干的冷汗混在一起。
\"我再也不干了...\"他的声音带着哭腔，\"我父亲看了直播，他发短信说...\"
罗德曼把总冠军戒指按在他锁骨上。金属的冰凉触感让菜鸟打了个哆嗦。\"知道我们为什么能赢吗？\"戒指上的\"bAd boYS\"在更衣室灯光下泛着冷光，\"因为对手在忙着当好人。\"
系统提示适时浮现：
〖任务进度更新（2\/3）〗
〖检测到道德值下降〗
〖当前道德值：41\/100（危险阈值）〗
托马斯突然出现在他们身后，手里拿着刚打印的技术统计：\"菜鸟，你今天的正负值是全队最高。\"他咧开嘴露出标志性的歪嘴笑，\"知道为什么吗？因为你躺在地上的那四分钟，威尔金斯被吹了两次技术犯规。\"
韦斯特的眼神渐渐变了。罗德曼看见某种纯净的东西正在他眼底死去——就像去年自己亲手扭断的那只鸽子的脖子。
【5.蕴酿：风暴的种子】
当罗德曼走出球馆时，底特律的夜雨刚开始落下。他注意到三个细节：
1. 韦斯特在停车场偷偷用公用电话联系经纪人，口型明显在说\"交易\"；
2. 高层包厢的窗帘缝隙间，斯特恩正在黑着脸打电话，他的金丝眼镜反射着危险的冷光；
3. 自己的系统界面多了个新图标——〖演技精通〗的进度条停在15%，旁边有个小小的沙漏标志，标注着\"G3生效\"。
雨越下越大。罗德曼站在雨中点燃一支烟，突然想起昨天兰比尔在训练馆说的话：\"真正的表演，是从裁判相信你的那一刻才开始。\"
烟头的红光在雨幕中明灭，像即将引爆的定时炸弹。