1988年9月15日，底特律活塞训练馆
NbA官方通知函像块墓碑般钉在更衣室门口，加粗标题刺眼得像道新鲜伤口：《关于限制过度身体接触的临时规定》。罗德曼用指尖摩挲着第三条细则——\"禁止非篮球动作干扰对手视觉\"，下面不知被谁用红笔画了个箭头，直指墙上他顶着彩虹头发的照片。
\"欢迎来到新时代。\"托马斯把25公斤的哑铃砸在地上，闷响惊飞了窗外的一群灰鸽。
第一节：隐形战场（季前赛训练）
训练赛开始前，罗德曼把新秀们召集到油漆区。\"看好了，\"他压低声音，\"现在联盟不让肘击、绊脚、扯球衣，但我们还有这些...\"
他示范了三招\"合法小动作\"：
1. 脚跟时钟：用鞋尖轻点对手起跳脚跟，造成0.3秒延迟
2. 耳语风暴：在对方起跳时朝耳后呼气，破坏平衡感
3. 节奏污染：抢篮板时哼走对方熟悉的助跑节拍
新秀里克·马洪的眼珠差点瞪出眼眶：\"这算哪门子篮球教学？\"
\"这叫生存课。\"兰比尔往他裤裆里塞了块冰，\"现在知道为什么我们叫坏孩子了？\"
【系统提示：隐蔽干扰技能熟练度+15%】
【当前裁判蒙蔽率：72%】
第二节：斯特恩的陷阱（首场季前赛）
芝加哥公牛到访时，联盟派出了\"反活塞特别裁判组\"。罗德曼刚上场36秒就被吹了无球犯规——理由是他\"头发反光干扰视线\"。
\"裁判，\"罗德曼指着自己染回黑色的短发，\"这玩意儿现在比修女的头巾还朴素！\"
主裁判菲尔·杰克逊（是的，未来的公牛主帅）掏出小本子：\"第17条新增款：禁止利用头部装饰制造光学污染。\"他意味深长地补充，\"特别注明：包括但不限于突然染回黑发造成的心理反差干扰。\"
场边乔丹低头憋笑，肩膀抖得像台漏电的按摩椅。
【规则漏洞检测：失败】
【临时惩罚：首节被迫戴防晒头套】
第三节：破解之道（第三节最后2分钟）
活塞落后5分，罗德曼被换上场。这次他面对乔丹的突破，突然双手抱头蹲下——像个投降的法国士兵。乔丹愣神的0.5秒，托马斯完成抢断快攻。
\"新规则没说不能投降！\"罗德曼边回防边喊，\"这叫战术性示弱！\"
裁判组紧急开会，最终判罚进球有效但给予警告。活塞替补席笑倒一片，兰比尔甚至模仿这个动作拍了组搞笑照片。
【心理战效果：乔丹本节命中率下降8%】
【赛后报告新增条款：建议禁止突然蹲防】
第四节：终局博弈（最后42秒）
比分92平，公牛最后一攻。乔丹持球突破时，罗德曼突然指向记分牌：\"时间错了！\"
裁判和乔丹同时抬头——这0.8秒的分神足够托马斯完成抢断。活塞快攻中，罗德曼用屁股顶开追防的皮蓬，助攻兰比尔命中准绝杀。
最终比分：活塞94:92公牛
赛后技术台发现，记分牌时间确实慢了1.2秒——是罗德曼赛前偷偷调整的。
终章：道高一丈（深夜加练）
凌晨两点的训练馆，罗德曼往录像机塞了盘特殊磁带。画面里乔丹每次突破前都会无意识摸两下鞋带，左路变向时右肩会比左肩低1厘米。
\"抓到你了，飞人。\"他在小本子上画了第23个正字，突然发现录像背景里有个人影——斯特恩的特派观察员正在偷拍他的分析过程。
系统光幕在月光下亮起：
【第三卷任务激活】
【目标：在规则内开发三种新得分手段】
【时限：全明星周末前】
【警告：观测者已介入】