1988年5月16日，凌晨3点29分，芝加哥凯悦酒店
罗德曼猛地从噩梦中惊醒，冷汗浸透了床单。梦中他穿着奇才队的球衣，在2001年的麦迪逊广场花园抢篮板，而观众席上的乔丹正用1998年的眼神注视着他。
他颤抖着抬起右手，发现小指第一节已经完全透明化，能清晰地看见骨骼和流动的血液。系统界面在黑暗中闪烁着血红色的全息投影：
【时空污染度：42%】
【身体实体化率：78%】
【局部肢解风险：左手小指（12%）、右眼视网膜（7%）】
【建议：立即停止使用时空类技能】
床头柜上的《芝加哥论坛报》无风自动，翻到体育版。乔丹绝杀的照片角落里，本该显示比赛时间的数字变成了\"1998.6.14\"。更诡异的是，当罗德曼触碰报纸时，指尖传来强烈的灼烧感，报纸上浮现出隐藏的文字：\"记住盐湖城。\"
上午8点15分，联合中心客队更衣室
罗德曼正在用特殊绷带缠绕透明化的手指，兰比尔突然踹开门，手里拎着一个滴血的布袋。
\"看看我在球馆后面找到了什么。\"他倒出三块带着铜锈的金属碎片，每块上都刻着不同的年份：1991、1993、1998。
系统立即弹出警报：
【检测到时间锚点碎片】
【来源：乔丹铜像（多时间线叠加态）】
【危险等级：时空级】
托马斯抓起一块1991年的碎片，突然僵在原地。罗德曼看到他瞳孔剧烈收缩——那是系统检测到的\"记忆闪回\"症状。
\"我看到了...\"托马斯声音嘶哑，\"2000年，直升机...雪...\"
罗德曼一把打落碎片，用从系统兑换的\"记忆稳定剂\"喷在托马斯太阳穴。液体接触皮肤的瞬间凝结成微型电路纹路，暂时阻断了时空干扰。
赛前热身，异常事件记录
1. 当皮蓬练习三分时，篮球在最高点静止了整整0.8秒，仿佛被按下暂停键
2. 技术台的咖啡自动变成香槟色，质谱仪检测出1991年冠军香槟的分子结构
3. 罗德曼的护腕渗出与铜像相同的红色液体，系统鉴定为【跨时空载体】
4. 公牛啦啦队的彩带无风自动，拼出\"1991 chAmpIoNS\"后自燃成灰
第一节：记忆战场（10:00-6:12）
跳球前，罗德曼将改造过的\"时空稳定器2.0\"安装在技术台下。这个用铜像碎片改造的装置刚启动，整个球馆就响起刺耳的金属扭曲声。
大屏幕突然播放混剪画面：
- 1991年乔丹捧起首冠奖杯
- 1998年\"最后一投\"的多个角度
- 罗德曼穿着公牛球衣在1996年抢篮板的镜头
\"别抬头！\"罗德曼吼道，但声音延迟了2秒才传出，如同卡带的录音机。现场名观众同时捂住耳朵——他们听到的是三个不同时间线的解说词叠加在一起。
乔丹在第一次进攻时突然变向，动作完美复刻1991年总决赛的突破。但罗德曼的\"预判之眼\"看到更可怕的东西——乔丹的投篮轨迹上叠加着三条不同时间线的抛物线，分别对应1988、1991和1998年的投篮习惯。
\"你看见未来了？\"乔丹在回防时擦肩而过，左眼瞳孔泛着不正常的金色，\"我昨晚梦到盐湖城...有个流感之夜...\"
技术台异常报告
1. 计时器在死球时自动跳转至\"23:59\"（疑似乔丹退役倒计时）
2. 罗德曼的篮板统计被标注为\"时空异常事件#7\"
3. 纸质统计表打印出未来数据：
- 皮蓬2020年净资产：$110,000,000
- 罗德曼2011年名人堂得票率：89%
- 乔丹2003年全明星得分数：20
第二节：幽灵协防（7:45-3:30）
皮蓬快攻中突然对着空无一人的右侧传球，篮球划出违背物理规律的弧线命中。罗德曼的系统界面炸开红色警告：
【检测到虚影球员】
【身份：mJ-1993（退役状态）】
【存在时长：2.3秒】
【能量来源：铜像残留物（1991碎片）】
更恐怖的是，活塞队员开始集体出现幻听：
- 托马斯听到2000年直升机坠毁前的无线电噪音：\"目视飞行规则...能见度不足...\"
- 兰比尔耳边循环播放1994年退役新闻：\"坏孩子时代正式结束...\"
- 罗德曼则持续听到2011年名人堂宣布词：\"来自东南俄克拉荷马州立大学...\"
\"低头！\"罗德曼用系统兑换的\"神经锚定剂\"拍在队友后颈。药剂渗入皮肤后形成发光的神经网络，暂时屏蔽时空干扰。
第三节：时间伤痕（5:59-1:17）
罗德曼启动\"巅峰同步\"，强行将身体调整至1996年状态。效果立竿见影：
- 连续抢下3个进攻篮板，垂直弹跳达到48英寸（超出平时25%）
- 封盖格兰特时，手掌与球接触爆出蓝色电弧，留下焦黑的乔丹logo灼痕
- 但每次落地，小腿肌肉就透明化1%，像被擦除的素描
最惊悚的时刻发生在3分22秒——罗德曼抢断乔丹时，两人前臂相碰的瞬间，接触面浮现出全息投影：
- 1991年总决赛的记分牌
- 1998年第六战的更衣室
- 2001年奇才队的训练场
\"华盛顿？\"乔丹眼神失焦，\"我为什么会看到...\"他突然抱头跪地，裁判被迫中断比赛。
第四节：铜像的复仇（4:33-终场）
终场前1分07秒，联合中心所有灯光同时熄灭。黑暗中：
1. 篮筐发出幽绿荧光，显示\"72-10\"（公牛历史最佳战绩）
2. 记分牌播放2020年《最后之舞》未公开片段
3. 罗德曼的右手完全透明化，骨骼握着篮球的样子像x光片
最后一攻，罗德曼放弃防守乔丹。当篮球入网时，更衣室传来爆炸般的巨响——他们发现乔丹铜像的头颅出现在战术板上，渗出的液体组成一行字：
**\"时间线收束协议启动\"**
液体突然沸腾，浮现出三组数字：
- 1988.5.25（活塞当前时间线）
- 1991.6.12（乔丹首冠）
- 1998.6.14（最后一舞）
赛后：时空解剖报告
罗德曼在浴室镜面用血液写下检测结果：
1. 自身血液量子态粒子超标800%（正常人类＜0.01%）
2. 采集的乔丹汗液含1998年dNA甲基化标记
3. 铜像残片质谱显示：
- 51%铜（1988年）
- 32%锶-90（半衰期29年，对应1991年）
- 17%未知合金（系统标注\"2080年专利\"）
【系统紧急通知】
【获得\"时间囚徒\"终极皮肤（时空稳定性+15%）】
【解锁\"平行宇宙篮板\"技能（可抓取不同时间线的篮球）】
【最终警告：下次能力使用将导致现实撕裂（预计影响半径800米）】
当罗德曼走出浴室，发现托马斯正在用雪茄烟雾在墙上画日历。1990年的日期一个个亮起又熄灭，最终定格在5月25日——那是东部决赛G5的预定日期，也是系统预测的\"时空崩溃临界点\"。
两人沉默地对视，都明白这场战争早已超越篮球。在芝加哥的夜色中，联合中心屋顶的铜像基座又渗出了一滴\"血\"，落地时变成了2020年的报纸头条：《乔丹纪录片创收视纪录》。