奥本山宫殿客队更衣室弥漫着血腥味和汗臭。罗德曼趴在理疗床上，队医用酒精棉球擦拭他后背的伤口时，棉球瞬间被染成粉红色。
\"见鬼，这伤口里还有木地板碎屑。\"队医举着镊子夹出一片带血的木刺，\"至少缝三针。\"
罗德曼抓起绷带直接按在伤口上：\"贴住就行，我还要打第四节。\"
角落里传来冰袋挤压的咯吱声。托马斯正用冰袋敷着肿胀的膝盖，眼睛却死死盯着战术板上魔术师的传球路线图。那些红色标记线在汗水浸润下晕染开来，像一张血网。
\"他们第三节调整了左翼策应点。\"杜马斯用马克笔划出新的虚线，\"沃西在这个位置接了四次球。\"
兰比尔突然把毛巾摔在地上：\"那就让魔术师尝尝真正的底特律套餐。\"他太阳穴上的结痂伤口随着怒吼渗出血珠，在灯光下像枚暗红色勋章。
第一节：心理战的硝烟
跳球时贾巴尔修长的手指刚触到球，兰比尔突然对着他的耳垂吹了口热气。篮球诡异地偏向活塞半场，托马斯抄球快攻得手。现场大屏幕回放显示，兰比尔藏在裁判盲区的左手正扯着贾巴尔的球裤。
\"38岁的老天勾还跳得动吗？\"兰比尔回防时用肩膀狠狠撞了下贾巴尔，\"需要我借你轮椅吗？\"
魔术师快步走来扶住踉跄的贾巴尔，发现老搭档的手在微微发抖——不是恐惧，是压抑到极致的怒火。当贾巴尔再次祭出天勾时，整个动作比标准姿势快了0.3秒。兰比尔封盖的手指擦过旋转的球皮，篮球却像被无形的手托着，打板入筐。
\"老狗也有新牙。\"贾巴尔低头俯视兰比尔，声音轻得只有他们三人能听见，\"下次我会勾断你的鼻梁。\"
第二节：钢铁陷阱
活塞突然祭出改良版\"乔丹法则\"。只要魔术师背身持球，罗德曼就放空对位者上前包夹，杜马斯则像幽灵般切断所有传球角度。这个战术在训练时被戴利称为\"捕鸟网\"。
魔术师第三次被逼到底线死角时，突然抡臂将球砸向罗德曼的膝盖。篮球经过90度折射，居然精准飞到外线斯科特手中。
\"物理学硕士课程。\"魔术师对愣住的罗德曼眨眨眼，汗珠从他夸张的假睫毛上甩落，\"建议你退役后报我的班。\"
罗德曼咧嘴一笑，突然伸手拽了下魔术师的球裤。当裁判转头时，他早已若无其事地跑开，只剩魔术师提着裤腰一脸错愕。
第三节：破碎的面具
托马斯突破时被格林一肘击中面部，鼻血瞬间在空气中划出弧线。队医拿着防护面具冲来时，他直接用胶带把棉花塞进鼻孔，血渍在白色球衣上绽开一朵红梅。
\"活塞不需要面具。\"他带着满脸血迹完成抛投，裁判哨响，2+1。罚球时血滴在地板上形成小小的红洼，魔术师突然想起去年此刻伯德输球后说的话：\"那帮混蛋是用废车场的钢筋焊出来的。\"
第四节：1.7秒的永恒
109平。湖人暂停时，帕特·莱利用金色钢笔在战术板上画出复杂的\"电梯门\"战术。当魔术师借双重掩护冲到弧顶，却发现面前站着满脸是血的托马斯——这个本该被换下止血的男人，此刻正咧着带血的牙齿微笑。
计时器走向归零，魔术师后仰跳投。托马斯染血的手指擦过球皮，篮球在筐上转了四圈，像命运硬币般最终落向网外。
加时。
加时赛：淬火
罗德曼抢到关键前场板时，左眼已被汗水血水糊得睁不开。他凭着肌肉记忆把球甩向底角，杜马斯接球假动作点飞防守，横移步命中绝杀。
终场哨响，115-113。活塞队员把杜马斯压在地上庆祝，魔术师却注意到托马斯走向通道时，悄悄把染血的棉花团塞进了口袋——那里面已经躺着三块同样血渍斑驳的棉球。