\"我们需要冷静一段时间。\"
沐昭时说出这句话时，正站在客厅落地窗前。
午后的阳光透过玻璃洒进来，将她的影子拉得很长。
身后，段临渊手中的咖啡杯\"啪\"地掉在了地上，褐色的液体在地毯上洇开一片。
\"好。\"他的声音轻得几乎听不见，\"要...多久？\"
沐昭时转身，看到段临渊站在原地，双手微微发抖，眼睛盯着地毯上的污渍，仿佛那是他破碎的心。
阳光给他苍白的侧脸镀上一层金边，左眼角下的泪痣格外明显，像一滴永远落不下的眼泪。
\"我不知道。\"她如实回答，\"我需要整理思绪。\"
段临渊慢慢蹲下身，开始捡拾杯子的碎片。
他的动作很轻，像是怕惊动什么。
一片锋利的瓷片划破了他的手指，鲜血立刻涌出来，滴在白瓷片上，红得刺眼。
\"你流血了。\"沐昭时皱眉。
段临渊看着自己的手指，仿佛才注意到这个事实。
他抬头，嘴角扯出一个勉强的微笑：\"没事，不疼。\"
沐昭时皱眉，转身去拿医药箱，回来时发现段临渊还蹲在原地，盯着那滴血发呆。
\"手。\"她简短地说。
段临渊乖乖伸出手，像个做错事的孩子。
他的手指修长，骨节分明，现在却因为紧张而微微颤抖。
沐昭时用碘伏为他消毒，贴上创可贴，全程一言不发。
\"谢谢。\"段临渊轻声说，目光落在她脸上，贪婪又克制，\"你...要搬出去吗？\"
沐昭时思考了一下。
\"暂时不用。我想去楼下的客房。\"
段临渊点点头，喉结滚动了一下：\"好。我...我去给你收拾。\"
他站起身，却又停住。
\"要整理哪些衣服？我帮你拿。\"
这种小心翼翼的讨好让沐昭时既心软又烦躁。
她摇摇头：\"我自己来。\"
上楼时，她能感觉到段临渊的目光黏在她背上。
主卧里，她开始收拾一些必需品，突然意识到自己对这个家的记忆依然模糊。
她居然想不起来客房在楼下哪，不知道洗衣液放在哪里，甚至不确定自己的衣服都收在哪个柜子。
少女皱眉抿唇。
段临渊掌控着一切，即使在他看似\"放权\"的时候。
正收拾着，身后传来轻微的脚步声。
段临渊站在门口，手里拿着一套干净的床单和被套。
\"客房准备好了。\"他轻声说，\"床单是新换的，枕头是你喜欢的软度。\"顿了顿，\"浴室里有新毛巾和你的沐浴露。\"
沐昭时点点头，继续往行李箱里放衣服。
段临渊站在一旁，手指无意识地绞在一起，眼神在她和行李箱之间游移。
\"昭昭...\"他突然开口，声音哽咽，\"能不能...让我抱一下？就一下。\"
沐昭时停下动作，抬头看他。
段临渊的眼睛通红，嘴唇因为紧咬而泛白，整个人看起来摇摇欲坠。
某种奇怪的情绪驱使她点了点头。
段临渊立刻上前，双臂小心翼翼地环住她，像是拥抱一件易碎的珍宝。
他的胸膛紧贴着她的后背，心跳声如雷贯耳。
沐昭时能闻到他身上熟悉的雪松香气，混合着一丝苦涩的咖啡味。
\"我会等你。\"他在她耳边低语，呼吸喷在她颈侧，\"多久都等。\"
这个拥抱持续了不到五秒，段临渊就主动松开了手，退后一步。
但沐昭时敏锐地注意到，他的右手在收回时迅速滑过了她的口袋。
熟练的小动作，快得几乎像是她的错觉。
等段临渊离开后，她立刻检查了钱包。
果然，身份证不见了。
这个发现让沐昭时既愤怒又好笑。
段临渊表面答应给她空间，背地里却用这种拙劣的方式阻止她离开。
她应该当场拆穿他，但某种奇怪的念头让她决定暂时保持沉默。
她想看看段临渊还会做什么。
收拾完行李，沐昭时决定探索一下这栋房子。
段临渊说他在书房工作，给了她足够的独处时间。
她首先来到主卧的衣帽间，开始仔细翻找可能触发记忆的物品。
在最底层的抽屉里，她发现了一个上锁的小盒子。钥匙就挂在段临渊的钥匙串上，但她记得他习惯把备用钥匙藏在……
床头柜的暗格里。
这个念头突然出现在她脑海中。
沐昭时蹲下身，果然在床头柜背面摸到了一个隐蔽的小抽屉。里面放着一把小小的银色钥匙。
盒子打开后，里面是一叠医疗报告和几张照片。
最上面的报告显示段临渊曾因\"急性应激障碍\"住院治疗，日期是车祸后一周，显示之前还有相关病史。
诊断描述中提到\"患者表现出强烈的自责情绪，反复表示'应该保护好她'\"。
下面的照片让沐昭时呼吸一滞。
医院走廊里，满身是血的段临渊抱着昏迷的她，表情扭曲地向镜头外的人求救。
他的白衬衫几乎被染成红色，而她的脸上也有血迹，但看起来伤势较轻。
照片背面写着：\"day 1, still in a.\"
这与林悦描述的\"段临渊策划车祸\"完全矛盾。
如果段临渊真想害她，为什么会在车祸后如此崩溃？为什么会有这样拼死救她的画面？
正当她沉思时，一张夹在报告中的小照片滑落出来。
那是她和段临渊的合照，但被撕碎后又小心翼翼地粘好了。
照片里的她穿着白色连衣裙，站在大学校园的樱花树下，段临渊则站在一步之遥，眼神炽热地看着她而非镜头。
这个画面触发了另一个记忆碎片——
电梯里，年轻几岁的段临渊将她困在角落，一只手撑在她耳边的墙壁上。
\"沐昭时，\"他的声音低沉危险，\"你以为能躲我一辈子？\"
他的气息喷在她脸上，带着淡淡的薄荷味。
\"我要定你了。\"
……
这个记忆与现在卑微讨好的段临渊……差别太大了……
沐昭时头痛欲裂，将东西放回原处，决定去客房休息一会儿。
客房确实如段临渊所说准备得一应俱全。
床单是新换的，散发着阳光的味道；床头柜上放着一杯水和她的\"维生素片\"；甚至窗台上的小花瓶里还插着一支新鲜的玫瑰。
沐昭时将药片扔进马桶冲走，然后躺在床上，试图理清思绪。
但每次闭上眼睛，那些互相矛盾的记忆碎片就纷至沓来。
段临渊掐着她的脖子说\"你永远别想离开\"，段临渊满身是血抱着她冲向医院，段临渊跪在她面前痛哭流涕...
傍晚时分，一阵轻微的敲门声惊醒了她。
\"昭昭？\"段临渊的声音从门外传来，\"晚餐做好了。你...要一起吃吗？\"
沐昭时打开门，发现段临渊站在门外，手里端着一个托盘。
他换了一身家居服，头发微微湿润，像是刚洗过澡。
领口敞开着，露出精致的锁骨和一小片胸膛。
\"我做了你喜欢的清蒸鱼和蔬菜沙拉。\"他轻声说，眼神小心翼翼，\"如果你不想下楼，我可以放在这里。\"
沐昭时注意到托盘上只有一套餐具：\"你不吃？\"
段临渊摇摇头：\"我不饿。\"
他的胃部却在这时发出一声抗议的咕噜声，让他瞬间红了耳根。
沐昭时叹了口气：\"一起下楼吃吧。\"
段临渊的眼睛立刻亮了起来，像是被赋予了生存的意义。
他快步下楼去准备餐具，背影轻盈得像个得到糖果的孩子。
晚餐很安静。
段临渊几乎没怎么动自己面前的食物，全程都在观察她的反应，每当她多吃一口某道菜，他的嘴角就会微微上扬。
\"明天...\"段临渊突然开口，又犹豫地停下，\"明天我要去公司一趟。大概...四小时。\"他小心地补充，\"钥匙会留在门垫下。\"
这明显是个测试。
沐昭时点点头：\"好。\"
段临渊的指尖在桌面上敲击了两下，又强迫自己停下：\"你...有什么安排吗？\"
\"可能出去走走。\"沐昭时故意说，观察他的反应。
段临渊的喉结滚动了一下，手指无意识地摸向自己的口袋。
那里装着偷走的身份证。
但他只是点点头：\"注意安全。\"
这种克制对他而言显然是种折磨。
晚餐后，段临渊坚不让她收拾只让她去休息。
沐昭时回到客房，关上门却没有立刻锁上——她想看看段临渊会做什么。
果然，不到十分钟，门外传来极轻的脚步声。影子从门缝下透进来，显示有人正跪坐在门外。
没有声音，只有偶尔的细微抽泣和翻页声。
段临渊在门外守着她，可能还在工作。
沐昭时突然拉开门，段临渊猝不及防地抬头，手中的文件散落一地。
他确实穿着睡衣跪坐在门外的小地毯上，面前放着笔记本电脑和一堆文件，眼睛红得可怕，脸上还有未干的泪痕。
\"我...我只是...\"他结结巴巴地解释，手忙脚乱地收拾文件，\"有些工作要处理...\"
沐昭时看着他凌乱的头发和红肿的眼睛，突然一阵心软：\"进来吧。\"
段临渊愣住了，眼中闪过难以置信的惊喜，但很快又黯淡下来：\"不...不行。\"他摇摇头，\"你需要空间...我答应过的...\"
这种自我惩罚式的克制反而让沐昭时更加烦躁。她转身回到房间，故意没有关门。
几分钟后，段临渊小心翼翼地出现在门口，手里端着一杯热牛奶。
\"助眠的。\"他轻声说，将杯子放在床头柜上，\"我...我去书房睡。\"
沐昭时看着他转身离去的背影，突然开口：\"段临渊。\"
他立刻回头，眼中满是希冀。
\"我的身份证。\"她直接说，\"还给我。\"
段临渊的脸色瞬间变得惨白。
他的手不自觉地摸向睡衣口袋，又触电般缩回：\"我...我不知道...\"
\"别装了。\"沐昭时冷静地说，\"刚才你拥抱我的时候拿走的。\"
段临渊站在原地，身体微微发抖，眼中闪过无数情绪。
恐惧、羞愧、绝望，最后归于一种奇怪的释然。
他慢慢从口袋里掏出她的身份证，双手递还给她。
\"对不起。\"他低声说，声音破碎，\"我只是...害怕...\"
沐昭时接过身份证，注意到上面有轻微的折痕，像是被人反复摩挲过。
\"你还有什么事瞒着我？\"她突然问。
段临渊的眼神闪烁了一下：\"很多。\"他苦笑，\"但都不是你想的那样...\"
\"那是什么样？\"
段临渊深吸一口气，突然跪了下来，这个动作流畅得像是练习过无数次。
\"车祸不是我策划的，真的，昭昭……，药有些也是医生开的抗抑郁药...我...\"
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。
沐昭时这才注意到他的脸色异常潮红，伸手一摸，额头滚烫。
\"你在发烧。\"她皱眉。
段临渊摇摇头，想要站起来，却因为头晕而踉跄了一下。
沐昭时扶住他，感受到他身体的温度高得不正常。
\"什么时候开始的？\"
\"不...不知道。\"段临渊虚弱地说，\"可能是昨晚...守夜的时候...\"
沐昭时心头一震：\"你昨晚也在门外？\"
段临渊点点头，随即因为动作太大而眩晕，整个人向前栽去。
沐昭时勉强扶住他，将他扶到床上。
\"躺好。\"她命令道，然后去浴室找体温计和退烧药。
回来时，段临渊已经蜷缩在床上，脸埋在枕头里，只露出通红的耳朵。
沐昭时量了体温——39.2度高烧。
\"为什么不早说？\"她一边找退烧药一边质问。
段临渊虚弱地笑了笑：\"你没问...\"
这个回答让沐昭时心情复杂。
她扶起段临渊，让他吃下退烧药，又用湿毛巾为他擦拭额头和颈部。
段临渊全程乖顺得不像话，只是用那双湿漉漉的眼睛看着她。
\"睡吧。\"沐昭时叹了口气，准备离开。
段临渊却突然抓住她的手腕：\"别走...\"他的声音因为高烧而沙哑，\"就今晚...求你...\"
沐昭时看着他烧得通红的脸和哀求的眼神，内心挣扎。
最终，她轻轻点了点头，在床的另一侧躺下，保持着安全距离。
段临渊满足地闭上眼睛，很快因为药效而陷入沉睡。
沐昭时借着月光打量他的睡颜。
高烧中的段临渊看起来异常脆弱，长睫毛在脸上投下阴影，眉头微皱，像是在做一个不安的梦。
她伸手轻轻抚平那道皱褶，突然意识到，自己可能永远无法简单地定义段临渊。
他是控制狂，也是救命恩人；是强势的丈夫，也是卑微的爱人；是她的囚笼……
也是她的避风港……
窗外，月光被云层遮住，房间陷入一片黑暗。
沐昭时听着段临渊均匀的呼吸声，第一次感到一种奇怪的安心，慢慢闭上了眼睛。