粗糙的玉米面磨得他喉咙生疼，咸菜疙瘩齁得他直皱眉。
可当他睁开眼，看到院子里那些还在默默排队，一张张被风霜侵蚀的脸上写满期盼的村民时。
他忽然觉得，嘴里的窝窝头，似乎……也没那么难以下咽了。
就这样。一整个下午，四个人几乎是连轴转。
看诊，开方，简单的清创，包扎。
秦东扬就像是一个永动机，精力旺盛得可怕。
郑晓丽和童志军也咬着牙坚持着。
张大海则负责打下手、抓药、熬药，忙得脚不沾地。
夕阳的余晖，终于将整个小院染成了一片温暖的橘红色。
最后一个病人，千恩万谢地离开了。
夜色，不知何时已经彻底笼罩了这片贫瘠的土地。
没有路灯，只有几间屋子里透出昏黄黯淡的光，像是黑夜里挣扎的萤火。
院子里，张大海点燃了一盏老旧的煤油灯。
跳跃的火苗，将四个人的影子在地上拉得又细又长，随着晚风轻轻摇曳，像是一群沉默的鬼魂。
“吃饭！吃饭了！”
张大海洪亮的嗓门打破了这片死寂，只是那声音里，也透着一股掩饰不住的沙哑。
他今天一天，说的话比过去一个月都多。
郑晓丽动了动僵硬的脖子，感觉喉咙里像是被塞了一把滚烫的沙子，火辣辣地疼。
她张了张嘴，想应一声，却发现自己连发出一个完整音节的力气都没有了。
旁边的童志军更是不堪。
他整个人都缩在台阶的阴影里，像一只被霜打了的茄子，脑袋耷拉着，一动不动。
只有秦东扬，依旧站得笔直，仿佛那连轴转的一整天，对他没有造成任何影响。
可当他转过身，煤油灯的光照亮他侧脸时，郑晓丽还是敏锐地捕捉到了他眼底那一抹深深的疲色。
他也是人，不是神。
是人，就会累。
这个认知，不知为何，让郑晓丽那颗被高高悬起的心，稍稍落回了实处。
晚饭，被张大海一一端了上来。
依旧是那只缺了口的旧陶盆。
依旧是那堆黄澄澄，看起来就硌牙的玉米面窝窝头。
依旧是那碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
唯一的区别是，中午那锅看不出菜叶子的清汤，换成了一盆勉强能称之为“粥”的东西。
是拿碾碎的玉米粒熬的，稀得能照见人影。
公社那边给他们医疗队带来的口粮，这就是全部了。
胜利公社的最高伙食标准，也就这样了。
童志军缓缓抬起头，看着眼前的饭菜，眼神空洞，没有半分光彩。
中午那股被羞愧感逼出来的食欲，早已消失得无影无踪。
现在剩下的，只有麻木。
胃里空得发慌，可他却一点想吃东西的欲望都没有。
甚至，只是看着那窝窝头，他就觉得喉咙被那粗粝的口感磨得生疼。
郑晓丽也是一样。
她感觉自己的身体像是一个被榨干的海绵，每一个细胞都在叫嚣着疲惫。
别说吃了，她现在只想躺下，就这么睡死过去。
可理智告诉她，不行。
她能清晰地预感到，明天，当十里八乡的村民们听说这里来了南方支援的医生后，涌来的人只会比今天更多。
明天，注定是一场比今天更残酷的硬仗。
不吃饭，哪来的力气？
秦东扬已经率先坐下，拿起了碗。
他什么也没说，只是默默地盛了一碗稀粥，拿起一个窝窝头，面无表情地，一口一口往嘴里送。
他的动作不快，甚至有些机械，像是在完成一个必须完成的任务。
郑晓丽看着他，忽然就明白了。
吃，或者不吃，在这里根本不是一个选择题。
而是一个生存题。
她深吸一口气，也默默地坐了下来，学着秦东扬的样子，开始往嘴里塞东西。
味同嚼蜡。
粗糙的窝窝头划过发炎的喉咙，带来一阵尖锐的刺痛。
她强忍着，逼着自己吞咽下去。
童志军看着他们两人，眼眶莫名地有些发红。
他最终还是动了。
伸出微微颤抖的手，拿起了那个似乎有千斤重的窝窝头。
张大海蹲在一旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，昏黄的灯火下，他那张饱经风霜的脸上，满是复杂的情绪。
有心疼，有愧疚，还有一丝敬佩。
他看着这三个从大城市来的金疙瘩，就这么面不改色地啃着连他自己都觉得难以下咽的食物，心里很不是滋味。
烟锅里的火星明灭不定，映着他浑浊的眼。
“娃子们……”他终于开口了，声音嘶哑得厉害，“是俺们这地方对不住你们。”
“你们辛辛苦苦，大老远地从南方跑到咱们这穷山沟来，给乡亲们看病，俺们……俺们却连一顿像样的饭都管不起。”
“让你们跟着俺们一起吃糠咽菜，俺这张老脸，臊得慌啊！”
说着，一个七尺高的汉子，一个上过战场、流过血的退伍老兵，眼圈竟也有些红了。
童志军啃着窝窝头，动作一顿，心里那股憋屈和麻木，瞬间被一种更酸涩的情绪所取代。
他想说点什么，可喉咙堵得厉害。
郑晓丽也停下了筷子，抬头看着张大海，嘴唇动了动，却不知道该如何安慰。
“张大爷。”
秦东扬咽下嘴里的食物，平静地开口了。
他抬起头，目光在昏暗的灯光下，清亮得惊人：“你这话就说得不对了。”
他拿起桌上的水壶，给张大海面前那个豁口的搪瓷缸子倒满了水，然后才不紧不慢地继续说。
“我们来这里，是来给乡亲们看病的，不是来享福的。”
“再说了，这饭菜，难道是你们故意做出来折磨我们的吗？”
张大海愣愣地摇了摇头：“那哪能啊……”
“这不就结了，”秦东扬淡淡一笑，笑容里没有半分勉强，“这饭，不也是您老，是这村里所有人每天都在吃的东西吗？”
“你们吃得，我们为什么就吃不得？”
他的声音很轻，却像一把小锤，一字一句，重重地敲在每个人的心上。
“我们吃的，是一样的饭。”
“这就够了。”
秦东扬说完，便低下头，继续对付碗里的食物，仿佛这只是一件再寻常不过的小事。
院子里，一片寂静。
只有咀嚼声和偶尔响起的风声。
张大海怔怔地看着秦东扬，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪闪发光。
他猛地一拍大腿，将手里的旱烟杆重重地磕在地上。
“好！”
“说得好！”
他站起身，高大的身躯在灯光下投下雄壮的影子。
“俺老张当了一辈子兵，见过不少英雄好汉！”
“可俺没想到，在这和平年代，还能见到你们这样的！”
他目光灼灼地扫过秦东扬，又看了看郑晓丽和童志军。
“不嫌苦，不怕累，跟老百姓吃一样的饭，睡一样的炕！”
“你们不是医生，你们……你们也是真正的战士！”
真正的……战士。
这几个字，像是一道惊雷，在郑晓丽和童志军的心头炸响。
他们看着秦东扬那沉静的侧脸，又看了看张大海那张激动得涨红的脸。
一股难以言喻的热流，从心底深处，猛地窜了上来。
瞬间驱散了所有的疲惫、麻木与委屈。
……