他能清晰地分辨出这股气味的所有组成部分——
那是三百多个男人女人，在经过三天两夜的密闭发酵后，所散发出的……汗的酸臭。
是几十上百双没有清洗过的脚，在劣质解放鞋里闷了几天后，所释放出的……咸湿的霉味。
是晚饭那顿土豆炖肥肉，残留在众人呼吸里，混合着胃酸的……油腻的哈喇味。
是廉价烟草燃烧不充分的焦糊味。
是消毒水顽固不化的化学味。
所有的气味，在这座挑高、却密不透风的苏式大礼堂里，充分地混合、发酵、升华……
形成了一种前所未有的、具有强大冲击力和穿透力的，属于“集体”的味道。
就像一个巨大的人体发酵罐。
秦东扬，这个刚刚从21世纪高科技淋浴间里走出来的男人，被这股来自五十年前的“人间烟火气”，结结实实地，熏了一个跟头。
他的眉头，瞬间拧成了一个川字。
刚刚获得的清爽感，荡然无存。
他甚至觉得，那股味道，正争先恐后地，从他的鼻腔，钻进他的每一个毛孔里。
他下意识地屏住了呼吸。
黑暗中，他的嘴角，勾起了一抹哭笑不得的弧度。
好吧。
他只能让小一给他拿了两团医用脱脂棉，揉成了合适的形状，将这两坨雪白的、代表着现代医学文明的棉花，小心翼翼地塞进了鼻孔。
然而，这毫无用处。
那股味道，仿佛不是通过空气传播，而是具备了某种形而上的穿透力，是一种强大的立场，一种无处不在的“气”。
它无视了物理层面的阻隔，径直地、蛮横地，继续冲击着他的嗅觉神经。
更糟糕的是，棉花堵住了呼吸的通道，让胸口变得更加憋闷。
每一次吸气，都像是隔着一层厚厚的湿毛巾，费力而收效甚微。
窒息感，比那股味道更让人难以忍受。
秦东扬无奈地扯掉了鼻孔里的棉花，长长地吐出一口浊气。
他放弃了。
认命般地躺了下去，他拉过被子裹紧了身体。
或许是身体的疲惫，终于战胜了精神上的洁癖，又或许，这硬邦邦却能让他伸直双腿的行军床，比起火车硬座那蜷缩的窄小空间，已然是天堂。
那股浓烈的“集体气味”，仿佛成了一种奇特的、充满人间烟火气的催眠曲。
秦东扬的意识，就在这股复杂的气味包裹中，缓缓沉了下去。
他沉入了一片深沉而无梦的睡眠。
……
第二天，当天边刚刚泛起一丝鱼肚白，大礼堂里已经响起了窸窸窣窣的动静。
生物钟，是刻在医生骨子里的东西。
秦东扬睁开眼。
他感觉自己睡得异常踏实，仿佛身体里每一个生锈的零件都被重新上了油，虽然依旧酸痛，却恢复了运转的力气。
鼻腔，似乎也已经适应了这里的味道，不再那么尖锐地抗议。
人们陆续起身，沉默地穿衣、叠被，动作间带着一种宿醉般的迟缓。
很快，食堂那边传来了开饭的哨声。
众人端着自己的搪瓷碗和饭盒，排着队，走向了昨晚那个地方。
当秦东扬看到今天的早餐时，即便是早已做好了心理准备的他，也不禁在心里轻轻叹了口气。
早餐，是玉米糊糊。
稀得能照见人影，几粒玉米碴子在黄汤寡水里寂寞地沉浮。
主食，跟昨晚一样，是玉米面窝窝头。
颜色蜡黄，质地粗糙，拿在手里沉甸甸的，像一块石头。
配菜，只有一小碟黑不溜秋的老咸菜。
那颜色，那干瘪的模样，让人一看就觉得嗓子眼儿被齁得生疼。
整个餐盘，只有一种颜色——土黄。
一种属于这片贫瘠土地的，单调而绝望的颜色。
大部分人都沉默地领了饭，默默地找地方坐下，机械地往嘴里扒拉。
他们知道，抱怨无用。
然而，总有人的忍耐是有限度的。
“操！”一声压抑不住的、充满怒火的咒骂，在安静的食堂里显得格外刺耳。
众人循声望去。
只见一个二十三四岁的年轻男医生，正死死地瞪着自己碗里的食物，脸涨得通红。
是聊城县人民医院的童医生，童志军。
一个比秦东扬还要小上一岁的年轻人，在县医院里也算是年轻有为的骨干。
“童子，小声点！”
他旁边一个同样来自聊城的医生，连忙拉了拉他的衣袖。
童志军一把甩开同伴的手，声音反而更大了：“小声？我他妈为什么要小声？”
他猛地站了起来，指着碗里的窝窝头，像是指着什么不共戴天的仇人。
“咱们是来干嘛的？咱们是来搞医疗援助的！”
“咱们坐了三天三夜的破火车，从几千里外的大城市过来，是来救死扶伤的！”
“不是来当牲口的！”
他的声音因为激动而微微发颤：“他们就给我们吃这个？”
“这他妈叫人吃的东西吗？我老家喂猪的都比这个强！”
这话说得极重。
食堂里瞬间安静了下来，所有人都停下了筷子，目光复杂地看着他。
有的人眼中带着一丝认同，有的人则皱起了眉头。
“童志军！你胡说什么！”那个劝他的同伴急了，也站了起来，想要捂他的嘴。
“别他妈碰我！”童志军彻底爆发了，他的眼睛赤红，像一头被激怒的公牛。
“我说错了吗？啊？这也能叫不错？这叫不错？”
他拿起那个硬邦邦的窝窝头，狠狠地砸在桌子上，发出“梆”的一声闷响。
“让你们吃，你们吃得下去吗？”
气氛，瞬间凝固到了冰点。
饶医生坐在不远处的角落里，嘴角勾起一抹若有若无的冷笑。
他慢条斯理地喝了一口玉米糊糊，眼神里满是看好戏的玩味。
就在这时，一个清冷而沉稳的声音，不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“我们是来大西北做医疗援助的。”
众人齐刷刷地转头。
只见秦东扬放下了手里的碗，用餐巾纸慢条斯理地擦了擦嘴。
他的动作，一如既往地优雅，与这粗粝的环境格格不入，却又奇异地镇得住场。
他的目光，平静地落在童志军身上：“不是来享福的。”
童志军被他看得一愣，胸中的怒火仿佛被浇了一盆冷水，但依旧梗着脖子。
“秦医生，我不是那个意思……可这也太……”
秦东扬没有让他说完。他站起身，环视了一圈众人脸上各异的神情。
他的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量。