一、三秋梦深
太行南麓的风裹着霜气，在草庐檐角织出蛛网状的冰花。陶潜将第三日的甘菊煎水倾入粗瓷碗，蒸腾的热气里浮着几片嫩黄花瓣，像几尾搁浅的小鱼。昏迷女子的鬓角仍凝着干涸的血渍，形如半朵残菊，他用细竹片挑起新捣的菊心糊，指尖触到她肌肤时，惊觉那温度竟比昨夜又低了三分，恰似初春溪面未融的薄冰。
草庐西侧的窗棂漏着风，将菊田的私语偷带进来。三日前那个惊惶的黄昏，他抱回浑身浴血的女子时，怀中的菊田正泛着将霜未霜的金，如今却因连日西风，叶边染了焦褐，像被粗心的画师泼翻了赭石砚。陶潜添了块炭，看火星在炉灰里明明灭灭，忽闻枕边传来极轻的叹息，恍若秋虫振翅掠过草茎。
月光是子时漫进来的。陶潜正对着《菊谱》打盹，书页间夹着的决明子标本簌簌掉落，抬眼便见窗纸上的银辉已浓得化不开，像谁家新舂的糯米浆，正顺着窗缝往里淌。菊田的响动是从西北角开始的，先是几茎墨菊轻轻颔首，继而整亩花田泛起涟漪，淡紫与鹅黄的浪头推着月光，在窗纸上织出流动的锦缎，那纹路竟与女子衣摆上的菊花暗纹分毫不差。
二、星眸初启
睫毛颤动的瞬间，陶潜听见自己心跳如擂鼓。女子的眼睛睁开时，他恍若看见昆仑绝顶的雪水潭——潭底沉着整块的蓝天，游过的云影碎成星子，在她瞳孔里明明灭灭。她望向案头青瓷瓶，瓶中斜插的“玉骨冰肌”恰在此时轻轻摇曳，六片花瓣颤巍巍抖落，跌入她眸中，竟化作点点流萤。
“自昆仑一别，竟已千年。”她的声音像浸透秋露的琴弦，尾音拖着极淡的颤，“人间换了多少晨昏，倒还有人记得用‘玉骨冰肌’的花瓣冷敷伤处。”陶潜这才注意到她唇色泛着异样的青白，如将融未融的雪，却在提及“玉骨冰肌”时，眼角掠过极浅的温柔，似在抚摸一位隔世旧友。
添炭的手悬在半空，炭块“咚”地坠入炉中，溅起几点火星。陶潜想起祖父临终前攥着他的手，在《菊谱》扉页写下“鞠有黄华，仙掌承露”八字时的郑重，此刻这八字正顺着血脉往头顶冲，让他喉间发紧：“姑娘可是...掌秋露的菊仙？”
她撑着坐起，素衣下摆扫过草席，绣着的墨菊纹样突然舒展花瓣。陶潜目瞪口呆地看着金蕊从墨瓣间簌簌坠落，每粒花蕊落地都发出清脆的“叮”声，在草席上积成寸许高的金堆，细看去，竟都是极小的菊花形状。“世人叫我鞠客，”她指尖拂过床头悬挂的《菊谱》，纸页间突然溢出淡淡金光，“三百年前，黄昇书生在桐庐山间遇我，曾以松烟为墨，记下七十八种菊花精魂。”说到“雪涛”“杨妃”时，她指尖在“醉西施”图谱上顿了顿，那朵工笔细描的粉菊竟在纸上游动起来，裙裾扫过处，染了一层月光般的银边。
三、露凝墨韵
掌心的痒意来得猝不及防。陶潜摊开手，见三两片碎菊正蜷在掌纹里，像是玩累了的蝴蝶，正慢慢收拢翅膀。碎瓣边缘泛着半透明的光，叶脉间渗出极细的水线，在他掌心跳出小小的弧线，最终凝成一粒豌豆大的露珠，滚落在草席上，竟开出一朵仅半指高的迷你白菊。
鞠客轻笑，指尖掠过露珠，青白烟雾便从她袖底漫出。烟雾绕草庐三匝，所过之处，案头那方祖父传下的紫石砚突然泛起幽光。陶潜惊见砚中陈年老墨正咕嘟咕嘟冒泡，墨汁表面浮起一层细霜，凑近闻时，松烟味里竟混着雪后松林的清冽，还有一丝若有若无的菊香，像被揉碎在墨里的月光。
“人间墨总缺三分清灵。”鞠客指着窗外，溪心的卧牛石在月光下泛着温润的光，“明日卯时三刻，朝露初凝时，你去寻那最圆的三滴。”她忽然咳嗽，指缝间渗出几点嫣红，落在草席上的金蕊堆里，竟将几朵小金菊染成血色。陶潜这才发现，她衣襟上的墨菊纹样已褪成浅灰，花瓣边缘蜷曲如病蝶，“劳烦寻些‘墨麒麟’根须...需得是今岁新掘的，根须上还沾着去年秋霜。”
四、月下手痕
菊田西北角，“墨麒麟”的植株在月光下泛着金属般的幽光。陶潜握着竹锄的手有些发抖，锄尖切入泥土时，惊起一只蛰伏的蟋蟀，它蹦到菊茎上，瞬间被墨色花瓣吞没，化作一点微光消失了。根须出土时带着湿润的泥土，他忽然想起今早翻谱时的异象——那朵夹在《墨菊篇》的干花“墨麒麟”，此刻竟在书页间舒展花瓣，干枯的花蕊里凝着一滴水珠，像谁落下的泪。
月光顺着指缝爬上手背，在静脉里注进银色的溪流。陶潜数着根须上的霜斑，七道，与他掌纹的数目分毫不差。鞠客的咳嗽声从草庐传来，混着炉中炭响，竟像是从极远处的山峦间荡来的回声。他忽然想起方才她指尖点露珠时，自己心口掠过的酥麻，低头看去，衣领间竟映着淡淡金光，形如半朵展开的墨菊。
草庐内，鞠客已靠在床头，素衣领口敞着，露出锁骨下方一片淡金纹路，状若菊花根系。她接过陶潜递来的根须，指尖抚过根须上的霜斑，那些霜竟化作细小的蝶，扑棱棱飞到她纹样黯淡处，瞬间将墨菊花瓣染得透亮。“此花果然与你有缘。”她将根须浸入雪水陶釜，釜底突然浮出淡青色符文，“待明日取了秋露，你便以新墨画三幅《秋霜图》，挂在菊田四角...”话音未落，窗外菊田突然掀起狂澜，所有菊花同时转向草庐，花瓣簌簌作响，像是在应和某个只有它们能听见的召唤。
陶潜忽然注意到，鞠客发间不知何时别了朵野菊，淡紫色的花瓣上凝着露水，正顺着她耳际滑落，在颈间画出一道晶莹的痕迹。那痕迹所过之处，皮肤下隐约透出淡金色的脉络，如菊根在土层下蔓延。他忽然想起祖父说过的话：“菊仙现形，必借人间草木之体。”此刻眼前的女子，究竟是花中精魂，还是草木化形？
五、霜痕暗度
子时将至，草庐内的炭火烧得正旺。鞠客闭目养神，衣摆上的墨菊纹样时明时暗，每当金蕊亮起，草席上的金堆便增高几分，暗下去时，金堆又缩回花蕊大小。陶潜坐在她对面磨墨，新墨在砚中旋转，竟转出一轮微型明月，月中有菊影婆娑，隐约可见白衣女子起舞。
“三百年前，黄昇写《菊谱》时，总爱用桐油调墨。”鞠客忽然开口，眼缝里漏出一线金光，“他说菊花性凉，需得借木火之气方能传世。”陶潜闻言，往砚中添了滴松脂，墨汁顿时泛起琥珀色光泽，菊影在墨中舒展腰肢，竟与鞠客方才坐起的姿态一模一样。
窗纸上的月光忽然变了形状，像被谁揉皱的银箔。陶潜转头望去，见菊田中央立着个模糊的影子，高约三尺，头戴斗笠，蓑衣上缀满菊花。那影子冲他抬手，指缝间漏出几点荧光，正是方才凝成露珠的碎菊瓣。鞠客猛地睁眼，指尖射出数道金光，却在触及影子时化作片片菊瓣，轻轻落在影子脚下。
“是花灵。”鞠客松了口气，纹样黯淡处又亮起几分，“它们感知到仙体受损，特来护阵。”她说着，从发间取下野菊，放在陶潜掌心，“明日取露时，将这花别在衣襟，它们便不会误伤你。”
陶潜低头看那花，发现花瓣上的露水竟排成北斗形状，每滴露水中央都映着他的倒影。掌中的根须突然轻轻颤动，在雪水中画出一个圆，圆内浮现出明日卯时的溪心景象——卧牛石上，三滴露珠正静静等待，如嵌在青玉盘中的珍珠。
更声从远处村落传来，已是三更。鞠客的呼吸渐渐均匀，衣襟上的墨菊纹样终于恢复半分生机，金蕊在炭火光中明明灭灭，像撒在夜空中的碎金。陶潜替她拢了拢被子，触到她手腕时，惊觉脉搏竟与菊田的呼吸同步——每一次跳动，都有一朵菊花在暗处轻轻绽放。
窗外，菊田的私语仍在继续。陶潜吹灭油灯，月光瞬间涌满草庐，在鞠客身侧织出半透明的纱帐，帐上绣着密密麻麻的小菊花，每一朵都在月光中轻轻旋转。他靠着墙坐下，怀中的《菊谱》突然自动翻开，停在“鞠客”那一页，空白处不知何时多出几行小字：
“露凝墨骨，霜铸花魂。
人间草木，可鉴仙心。”
墨迹未干，带着秋露的清凉。陶潜摸了摸心口，那里似乎有朵小菊正在生根发芽，根须顺着血脉蔓延，每一次心跳，都带来一丝若有若无的香气，像远方昆仑的雪，又像近在眼前的菊田，在黎明前的黑暗里，静静等待着朝露的降临。