滋滋作响的烤盘上，牛肉粒裹着蜜色的酱汁翻滚，油星迸溅的瞬间，颜赢迅速抬手挡在明汐面前。
“小心。”他指尖还夹着餐巾纸，动作熟练得像排练过千百遍。
明汐盯着他骨节分明的手——这已经是今晚第六次了。从拉椅子到倒饮料，从剥虾壳到递湿巾，颜赢的照顾无微不至得让她耳根发烫。
“颜小赢同学，”她故意用筷子尖戳了戳他手背，“谈过几个女朋友才练出这身本领？”明汐已经预料到了他可能会用渣男惯用的“三个”话术来搪塞她。
夹着五花肉的筷子突然悬在半空。颜赢的耳朵以肉眼可见的速度变红：“零个。”
“骗人！”明汐的筷子差点掉进蘸料碟，“就你这样的......”她的目光扫过他被烤肉热气熏得湿漉漉的睫毛，和领口若隐若现的锁骨线条，“......会没人追？”明汐差点用“秀色可餐”形容他。
颜赢把烤好的牛肉堆进她碗里，酱汁在瓷碗边缘画了个完美的圆：“医学院五年，护理学院女生确实不少。”他低头转动烤盘，声音闷闷的，“但心动又不是加减法。”
烤架上的香菇突然“啪”地爆汁。明汐看着油渍溅在他雪白的袖口，他却第一时间检查她裙摆有没有被波及，心脏突然像被柠檬汁浸泡过的生菜叶，酸涩地蜷缩起来。
“那你为什么这么会照顾女生，从哪学的？”
“嗯......是我爸妈。”
“我爸很宠我妈，不管什么时候都会给她带好吃的回家。”颜赢突然笑起来，眼睛弯成月牙，“二十年如一日。”他比划着，“我妈被姥爷宠着，我爸也对我妈很好，言传身教下，我也就学会了。”
明汐的筷子尖在蘸料里画圈。她想起十二岁即使是在十二岁生日庆典那天，爸爸妈妈还是会把生气摆在明面上。
“真好。”她吞下突然失去味道的牛肉，喉咙发紧。
烤盘上的雪花牛肉突然被夹到她碗里，肥瘦相间的纹路像幅艺术品。颜赢的筷子轻轻碰了碰她的碗沿：“尝尝这个，要趁热。”
他什么都没问，只是又给她续了杯酸梅汤。冰块叮当碰撞的声音里，明汐突然发现自己的倒影映在他瞳孔中，小小的，却很清晰。
“其实......”颜赢突然鼓起勇气，“照顾喜欢的人，是本能。”
烤炉的抽风机嗡嗡作响，可明汐分明听见自己心跳如雷。她低头猛灌酸梅汤，冰凉的液体却浇不灭脸上腾起的热度。
晚风穿过餐厅的露台，吹乱明汐的发丝。颜赢下意识伸手想替她拨开，又在半空紧急转向，抓起菜单猛扇：“热、热吧？要不要加份冰沙？”
明汐看着他被酱料弄脏的袖口，慌乱中拿反的菜单，还有在灯光下透出淡青色血管的手背。某种温暖的情绪突然漫过心头——原来真的有人，能把爱意演绎成无需彩排的本能。
“颜赢。”她突然按住他乱扇的菜单。
“啊？”
“酱汁......”她抽了张纸巾，轻轻擦掉他手腕上的油渍，“沾到了。”
他的脉搏在她指尖下疯狂跳动，明汐看似漫不经心，实则故意地将纸巾夹着让指腹摩挲过颜赢柔软的掌心，再塞给他。
颜赢被明汐不经意间的动作撩到了，追问她：“那你呢，你谈过几个男朋友？”
烤肉的炭火渐渐暗了下去，铁盘上最后一块嫩牛肉滋滋作响。
明汐使坏得意捉弄面前这个白嫩的小男生：“五个。”
颜赢的筷子悬在半空，酱汁滴在桌布上晕开一片深色痕迹。
“五......五个？”他的声音突然变调，像被捏住后颈的猫。
明汐慢条斯理地抿了口酸梅汤，冰块在她齿间清脆地碰撞。她故意掰着手指数：“高中两个，大学三个......”余光瞥见颜赢的喉结上下滚动，筷子尖把烤焦的香菇戳成了筛子。
“第一个喜欢打篮球篮球，第二个是学生会主席......”她每说一个，颜赢的脊背就僵硬一分，等到数到“第五个是研究生学长”时，他的白衬衫后背已经湿透一片。
服务员过来换烤盘，金属碰撞的声响中，颜赢突然抓住她的手腕：“等等！”他的掌心滚烫，“你不是在骗我吧？”
明汐的睫毛颤了颤——突然笑出声，“确实是骗你的。”她转动被他握住的手腕，指尖轻点他的手掌，“只谈过一段恋爱，你满意了？”
颜赢的表情像被按下暂停键。烤肉的烟雾在他们之间缭绕，熏得他眼眶发红。
“你......”他的拇指无意识摩挲着她腕间跳动的脉搏，“知不知道骗医护人员有多危险？”
颜赢突然起身走到明汐身边，看似是要为她倒茶，实则俯身以近在咫尺的距离对着明汐的耳朵说道：“差点就要去挂心内科了......”
明汐感受到了颜赢的心跳声震耳欲聋，隔着衬衫传递到她脸颊，这下轮到她害羞的不敢直视对方的眼睛。
路灯的光晕在沥青路面上晕开一个个暖黄的圆，明汐的帆布鞋踩过一片白桦叶，发出清脆的碎裂声。颜赢走在她外侧，影子被拉得很长，刚好能包裹住她的轮廓。
“对了，你的微信头像是有什么寓意吗，感觉和奥特曼一个类型？”
“是日本的一个特摄片，叫《假面骑士》。”
“？”明汐很久不看奥特曼这样的动漫，忘记了什么叫“特摄片”。
“你可以理解为是由真人演绎的动漫，里面的很多镜头，比如说爆炸这些，都是等比例道具产生的效果......”颜赢一说起自己擅长的领域就滔滔不绝。
“所以我的头像就是假面骑士的羚皇，是以羚羊为原型的骑士，”他手舞足蹈地比划着，手机相册里全是各种手办照片，“我最喜欢他的羚羊角，还有这个武器叫‘瞪羚尖刺’，是不是特别帅......”
晚风掀起明汐的裙摆，她按住飞扬的布料，看着身旁这个突然变成小男孩的大男人。颜赢的眼睛在路灯下闪闪发亮，讲到兴奋处甚至会蹦跳两下，白球鞋踩进水洼溅起的水花打湿了他的裤脚也浑然不觉。
“你今年多大？”明汐突然问。
颜赢的滔滔不绝戛然而止：“啊？二、二十三啊......”他低头看了看自己溅满水渍的裤脚，声音突然变小，“是不是......太幼稚了？”
明汐没有回答。她想起自己少女时期，喜欢看小说被父母说成是“闲书”，喜欢写日记，但会被妈妈偷看；上大学时骆亦樊嘲笑她看动画电影是“小孩子把戏”。独立太久的姑娘，早就学会把少女心锁进保险箱。
“这个很贵的吧？”她指了指他手机里那个金光闪闪的手办。
颜赢像找到知音般猛点头：“这是我小时候舅舅从日本给我带回来的，确实很珍贵！”
接下来的路程，颜赢依旧在滔滔不绝自己珍藏的各类模型，明汐则偷偷在心里为他减了分。