排班表上的空白越来越多。
明汐坐在员工休息室里，盯着手机上的班次安排——下周只有两天排班，而且全是下午的短班。她咬了咬嘴唇，把手机塞回口袋。
“反正闲着也是闲着，”Judy一边嚼着面包一边说，“不如去逛逛？你来bJ这么久，还没好好玩过吧？”
明汐摇摇头。除了酒店和宿舍，她最熟悉的地方就是往返两地的公交站。
“那正好！”Judy一拍桌子，“趁现在人少，景点都不用排队！”
——于是，明汐决定开启她的“bJ探索计划”。
第一站：故宫。
她提前一周就订好了门票，查了攻略，甚至下载了语音导览App。出发那天，她起了个大早，换上了最舒服的运动鞋，背包里塞了水、充电宝和自拍杆。
没有雪。
天气预报说这几天都是晴天，她没能见到“雪落紫禁城”的景象。但当她站在午门前，仰望着那巍峨的红色宫墙和金色琉璃瓦时，呼吸还是不自觉地屏住了——
太壮观了。
电视剧里的画面根本不及现实的万分之一。她跟着人流穿过太和门，踏上宽阔的广场，脚下的青砖已经被岁月磨得光滑。明汐忍不住蹲下身，摸了摸那些凹凸不平的砖缝。
“这几块砖，说不定康熙踩过，乾隆也踩过……”她小声嘀咕，觉得自己有点傻，但又忍不住兴奋。
中轴线上的大殿一座比一座恢弘，但明汐最喜欢的反而是偏殿的小角落——褪色的彩绘、斑驳的铜锁、阳光斜斜照进的窄廊。她站在乾清宫的侧院里，仰头看屋檐上蹲着的小兽，忽然想起小时候看过的《还珠格格》。
“原来小燕子当年就是在这儿跑来跑去的啊……”她噗嗤一笑，举起手机拍个不停。
穿过重重宫门，明汐跟着指示牌来到了传说中的御花园。
“啊？就这么大？”
她站在入口处，眨了眨眼，有点不敢相信。电视剧里皇后妃子们在这儿散步赏花、偶遇皇上，看起来像是能走半天不重样，可眼前的御花园——
不过是个精巧的四合院式园林。
假山叠石、古树参天，亭台点缀其间，确实雅致，但绝对称不上“辽阔”。明汐忍不住笑出声：“原来宫斗剧都是骗人的，这地方要是真塞进十几个妃子，怕不是要挤得打架。”
她沿着蜿蜒的石子路慢慢走，指尖拂过斑驳的假山石。这些太湖石被岁月打磨得温润，缝隙里还生着倔强的青苔。转过一个弯，眼前突然出现一座六角小亭，朱漆有些剥落，但檐角飞扬的姿态依然灵动。
明汐仰起头——
哇！
亭子内部的穹顶让她瞬间屏住呼吸。层层叠叠的木构架盘旋而上，正中绘着绚丽的彩画。深蓝的底色上，金粉勾勒出繁复的缠枝纹，间或点缀着红彤彤的蟠桃。
“这算藻井吗？还是普通彩绘？”她小声嘀咕着，举着手机不停调整角度。奈何亭子太矮，怎么拍都拍不全全景。
正踮着脚努力时，身后突然传来带笑的声音：“姑娘，想要全景得躺地上拍。”
转头看见个扛着单反的大爷，正乐呵呵地看着她。
“真的假的？”明汐将信将疑。
“我骗你干啥？”大爷直接往地上一坐，“你看我这机位——御花园所有亭子的顶子，我都是这么拍的！”
明汐有样学样地蹲下，后仰着举起手机。果然，整个穹顶的华美尽收眼底。那些在剧中一闪而过的细节，此刻清晰得惊人：每根椽子上都描着细密的花纹，斗拱间的阴影里藏着小小的蝙蝠木雕。
“这也太精致了......”她喃喃自语。原来镜头拍不出的，是这种仰视时的震撼。就像她此刻的生活——从细碎的打工日常里抬头，才发现自己正站在六百年历史的穹顶之下。
离开前，明汐特意去看了那棵着名的“连理柏”。两株古树纠缠生长，枝干早已融为一体。她摸了摸树皮上的沟壑，突然想到什么，掏出手机给Judy发了条语音：
“我发现御花园的秘密了！这里的亭子顶美到爆炸，而且——”她压低声音，“御膳房遗址那边有棵银杏树，树下长着好几簇野生的荠菜！御花园的荠菜诶，你说要是偷偷摘了包饺子......”
发完自己先笑弯了腰。回音惊起几只麻雀，扑棱棱飞过金色的琉璃瓦。
明汐来到了故宫文创店的玻璃柜台前，指尖轻轻贴着展台，眼睛亮晶晶的。
——太精致了。
印着千里江山图的笔记本、仿古铜镜造型的化妆镜、御猫造型的摆件……每一样都让她爱不释手。她拿起一个青花瓷纹样的书签，对着光仔细端详。细腻的釉色在灯光下泛着温润的光，书签尾端还坠着小小的流苏，轻轻一晃，像是能抖落几百年前的尘埃。
“这个多少钱？”她小声问店员。
“一百二。”
明汐的手指顿了一下。
——她有钱。
酒店发的工资还安安稳稳地躺在银行卡里，足够她买下这个书签，甚至再捎上一套烫金胶带。但当她摸到钱包时，脑子里突然闪过公交费、地铁费、饭费、话费……
“我再看看别的。”她笑了笑，把书签放回原位。
接下来的半小时，明汐像只徘徊在粮仓门口的小老鼠，明明馋得眼睛发亮，却始终下不了决心。
“太贵了……”
“可是真的好漂亮……”
“买了也没什么用吧？”
“但错过就没有了……”
最终，她空着手走出了文创店。
——然后立刻开始后悔。
刚过神武门，明汐就忍不住回头望。夕阳下的故宫轮廓渐渐模糊，而那个青花瓷书签的模样却在脑海里越来越清晰。
见过恢弘的宫殿，走过拥挤的街道，尝过昂贵的甜点，却总在关键时刻退缩，把“拥有”变成“错过”。
夕阳把影子拉得很长很长，她踩着斑驳的树影往外走，背包里装满了照片与细碎的光斑。
——此刻，她的步数已经突破了两万五。
脚底发麻，但心里满满的。回程的地铁上，她翻看着照片，突然意识到：这是她来bJ后，第一次纯粹为了自己而度过的一天。
没有工作压力，没有犯错焦虑，只是作为一个游客，感受这座城市的脉搏。
手机震动，是妈妈发来的微信：“今天休息？吃饭了吗？”
明汐笑着回复：“今天去故宫啦！拍了好多照片，回去发给你看！”
发完这条，她想了想，又点开和Judy的聊天框，传了一张太和殿的照片：
“下次休息日，我们一起来吧？我知道哪里的红墙拍照最好看了！”
地铁呼啸着穿过隧道，车窗映出她微微扬起的嘴角。
——故宫没有下雪，但她的心情却像雪后的晴空一样明朗。