堂里静了片刻，只有伙计提壶添茶的“哗啦”声。那水声在寂静里漫得很远，像把二十年前的塔铃响也卷了进来——左铃的“归”字带着沉滞的颤，右铃的“望”字裹着轻飘的急，缠在伙计的铜壶嘴上，化成了茶沫里的细响。阿菱的眼睛红红的，攥着醒木的手紧了紧，木头上的菱花被她按出了个浅痕，倒像是把故事里的牵挂也按进了木头里。她忽然想起去年在塔下捡到的铜铃碎片，边缘还留着个小小的“归”字，当时只当是废铜，此刻摸出藏在兜里的碎片，冰凉的金属竟透着点暖，像有谁的指尖刚离开过。
阿禾摸出那颗红菱，咬了一口，脆甜的汁水漫出来，混着炒莲子的香，忽然觉得那对铜铃的响声，定和此刻她咬菱角的“咔嚓”声很像——都是藏着念想的脆。红菱的壳落在桌上，裂开的纹路像极了雷峰塔檐角的弧度，她忽然想起守塔老伙计说的，那对铜铃的铃身原是照着菱角的形状铸的，左铃略扁，像被人轻轻咬过一口，正是石匠为了记念妻子总爱啃菱角特意打的。
窗外的月光更亮了，雷峰塔的影子投在湖面上，像条长长的纱巾，塔尖的铁马还在响，“叮铃叮铃”的，分不清是左铃在等，还是右铃在盼。风穿过窗棂的缠枝莲，把铃声送进堂里，和先生未散的余音缠在一起，倒像是二十年前的石匠正站在塔下，对着空荡的草棚轻轻唤“娘子”。阿禾把拓纸小心地折好，夹进带来的话本里，纸页间的“与妻同游”和故事里的铜铃，忽然在灯光下认了亲——刻字人落笔时的重，石匠缠发绳时的紧，原是同一种执拗，都是些走了很远的路，却始终不肯散的暖。
阿禾的指尖停在拓纸上，“与妻同游”四个字的笔画边缘有些毛糙，像是刻字人特意用力深凿了几下，把指腹的温度都刻进了石头里。她想起守室老先生说的，那年大旱，西湖的水浅得能看见湖底的青石板，石缝里的菱根都蔫成了褐色，有对夫妻来塔下祈雨，男人是个石匠，手掌上的茧比塔砖还硬，女人总爱摸着塔砖笑，说砖上的潮气能润她的咳嗽。他们白天在塔下搭棚子给路人施水，晚上就着月光凿砖，女人说：“等雨来了，咱就在砖上刻句话，让后来人知道，咱来过。”
“那石匠的凿子原是用来雕龙的，”老先生当时抽着旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮，“却在塔砖上刻得轻，怕震着女人的咳嗽。每凿一下，就往砖缝里塞颗晒干的菱角，说‘菱角抗旱，能替咱守着这念想’。”阿禾此刻摸着拓纸的毛边，忽然觉出那不是刻痕，是无数个日夜的摩挲——后来人摸着砖上的字，就像摸着当年石匠的手，粗糙里藏着软。
先生的声音忽然低了些，像被月光泡软了，阿禾听见邻座的老妇人抽了抽鼻子，手里的帕子沾了些湿痕。帕子是月白色的，边角绣着朵小小的菱花，和苏燕卿给阿禾的帕子很像，只是线色褪得浅了，像被岁月洗过的记忆。老妇人年轻时也是从江北来的，丈夫是个撑船的，每次出航前，她都要在他的行囊里塞包家乡的黄土，说“闻着土味，就像咱在身边”，此刻帕子上的湿痕晕开，倒像是把当年的泪也晕进了故事里。
伙计端来新沏的茶，壶嘴的白汽里混着桂花香——原来老妪的炒莲子里真撒了桂花，那甜香漫进拓纸的墨香里，竟像是把光绪三年的风也卷了进来。那年的桂花落得晚，石匠的女人咳得厉害，他就摇着船去南岸采桂花，回来时船翻了，浑身湿淋淋地抱着桂花跑回棚子，说“桂花香能压咳嗽”。后来女人走了，石匠就在塔下种了棵桂花树，如今树已合抱，每到花开，香得能漫过整个断桥，老妪说“那是石匠在给女人送香呢”。
茶盏里的薄荷梗浮了起来，在水面打着旋，像当年石匠施水的瓢。阿禾舀了勺茶，桂花的甜混着薄荷的苦，竟和老家的药茶一个味——母亲总说“甜里得掺点苦，才记得住”。她忽然懂了，为什么不同的故事里总藏着相似的暖：铜铃的牵挂，砖上的刻痕，桂花的香，原都是人心里长出来的根，不管扎在江南的塔下，还是江北的灶旁，只要有人记着，就永远不会枯。
堂外的夜鹭又落回了檐下，翅膀带起的风卷着桂花香，吹得灯笼轻轻晃。阿菱把铜铃碎片小心地放进话本里，和阿禾的拓纸挨在一起，她说：“这样它们就能做伴了。”阿禾看着那碎片上的“归”字，忽然想起拓纸上的“与妻同游”，原来所有的故事都在说同一句话——不管走多远，总有些东西，是要等着归的……
“第二个故事，说的是三潭边的‘菱花镜’。”先生往太师椅里陷了陷，椅背的藤条被压得“吱呀”作响，那声音裹着堂里的茶雾漫开来，像三潭的水漫过青石板时的细语。他慢悠悠展开乌木折扇，半面扇面在灯笼红光里浮起层暖影——墨色的菱叶用金线勾了边，叶间藏着几点胭脂红的菱花，是画师特意留的活色，叶底还隐着条小小的乌篷船，船头立着个模糊的人影，竹篙斜斜支在水面，仿佛下一秒就要撑开水波，从扇面里荡出来。
“早年三潭附近住着个采菱女，名唤菱娘。”先生的声音浸了点水汽，像刚从菱塘里捞出来，带着青萍的腥甜，“她一双脚常年泡在水里，白得像刚剥壳的菱肉，踩在菱桶里悄无声息，倒像水自己长了脚。她有个本事，能在月夜对着潭水梳头，桃木梳齿划过发间，潭里的月影被搅碎了又圆，圆了又碎，梳齿间缠的菱花香气，顺着水波能飘出半里地，连渔船划过都要慢下来，想多闻两口。”
堂中有人低低“唔”了一声，那声音混在茶烟里，像片被风拂过的菱叶，轻轻打着旋。阿菱攥着醒木的手松了松，指腹摩挲着木头上雕的菱花——那是她今早用半块桂花糕从巷口小姑娘手里换的，姑娘梳着双丫髻，辫子梢系着朵新鲜菱花，粉白的花瓣上沾着露水，递过来时不小心蹭在阿菱手背上，凉丝丝的，带着点井水的清冽。此刻那点凉意还没散尽，倒和先生说的菱娘梳齿间的香对上了，原是同一种清润，像含着口没咽下去的井水，在舌尖漫开淡淡的甜。
“菱娘的木梳是桃木做的，”先生的折扇在掌心轻轻敲着，扇骨碰撞的脆响里，竟像是掺了点桃木的清香，“梳背刻着朵并蒂菱，藤蔓缠缠绕绕，把两颗菱角裹得密不透风，是她十五岁那年，隔壁船家的小子阿橹送的。阿橹说这木头是从上游深山里砍的，要在溪水里泡足三年才取出来，浸在水里百年不腐，就像……就像他想跟她过的日子。”
他说到“日子”二字时，声音忽然软了些，像被菱塘的水汽泡过。堂角传来低低的笑，混在茶盏碰撞的脆响里，像撒了把碎银。阿菱抬眼时，正撞见窗边坐着个穿月白衫的书生，手里转着支竹笔，笔尖蘸着的墨在宣纸上晕开个小圈，浓淡正好，倒像潭水里被木桨搅碎的月影。书生望着窗外，指尖轻轻点着桌面，节奏竟和先生折扇的敲声合上了，想来是也听进了神。
阿菱忽然想起今早那小姑娘的辫子，红头绳上系着的菱花正对着初升的太阳，花瓣透亮得能看见细细的纹路，像用琥珀雕的。她当时还凑过去闻了闻，那香里带着点土腥气，是刚从塘里捞出来的活物才有的味。想来当年阿橹送木梳时，菱娘的发间也别着这样的花，别在耳后，被风吹得轻轻晃，香得能把时光泡软，让粗粝的日子都变得糯叽叽的。
阿禾往窗外瞥了眼，断桥的石栏上坐着个穿蓝布衫的姑娘，手里正摆弄着串菱花。那菱花是刚从塘里摘的，青红相间，青的像浸在水里的翡翠，红的像染了朝霞，用棉线串成了环，线绳在指尖绕了三圈，勒出浅浅的红痕。花瓣上的露水顺着指缝滴在青石板上，晕出小小的湿痕，一个叠着一个，像谁悄悄落了泪，又怕人看见，赶紧用袖子擦了，却还是留下点痕迹。
姑娘时不时抬头望向湖面，目光跟着往来的画舫飘，发间别着支桃木簪，簪头雕的菱花磨得发亮，想来是日日攥在手心盘的，纹路里积着层浅褐色的包浆，倒像把年月都盘进了木头里，每道痕都是句没说出口的话。有回画舫上的灯笼晃过，阿禾看见簪子背面还刻着个小小的“橹”字，被包浆裹着，不细看几乎瞧不见，却像颗埋在土里的种子，在时光里悄悄发了芽。
阿禾忽然想起画舫上的莲蓬，莲房裂开的缝隙里，似乎卡着片干枯的菱叶，叶缘卷成了小筒，里面藏着颗细沙——许是采菱女收拾木盆时不小心掉进去的，被湖水带着漂了千里，穿过芦苇荡，绕过石塔，倒成了段没说出口的牵挂。就像此刻堂里的茶香混着菱花香，明明是井水与塘泥养出的两样东西，却偏要缠在一起，分不出是谁沾了谁的味，倒像天生就该是一对……