云袖攥着我的手忽然收紧，指腹的薄茧蹭过我手背上凸起的筋络，那触感熟悉得让人心头发酸——就像八年前在画舫上，她也是这样攥着我发颤的手腕，把我从翻涌的浪里拽回来。那时秦淮河的水漫过船舷，她半个身子浸在水里，鬓角的茉莉被泡得发沉，却还在笑：“先生别怕，我拽得住。”
“先生你看，”她忽然低头，指着琴上的血点，声音轻得像叹息，“这红的，像不像去年荷花开时，你给我别在发间的那朵？”我顺着她的目光看去，琴身上晕开的红点果然像极了那朵并蒂莲的花瓣，那天她梳了双环髻，我踮脚把花别在她发间，她笑说“先生簪花的手艺比绣娘还差些”，转头却对着水面照了又照。
雪敲在窗上沙沙响，云袖抬手抹了把脸，指尖沾了点泪，却笑得更亮了：“春风起时，荷塘的冰刚化，新荷尖尖的，裹着层绒毛，我弹《平沙落雁》给它们听，它们准会晃着小脑袋应和。去年你说，新荷像阿福刚扎的小辫子，毛乎乎的。”她顿了顿，喉结动了动，“等荷花开得正好，我就采片最大的荷叶，给你折个小船，放朵并蒂莲在上面，让它顺着水流漂，就当我们还在画舫上荡着。”
我咳了两声，腥甜漫上喉咙，她立刻掏出手帕递过来，动作熟稔得像演练过千百遍。这帕子还是她去年绣的，边角绣着只振翅的雁，针脚歪歪扭扭，她说“先生将就用，等我绣得好点再换”，结果这帕子倒成了她随身带的物件。
“教阿福认弦时，我会告诉他，”她指尖轻轻点着琴弦，“这根最粗的是宫音，像先生说话的调子，沉稳稳的；这根细些的是商音，像先生笑起来的声儿，清朗朗的。转音时要慢，就像先生当年教我那样，手指在弦上慢慢滑，急了就出不来那股悠远的劲儿。”她抬眼望我，眼里落着雪光，“他要是问为什么要学这个，我就说，这是沈先生最爱的曲子，学会了，就能听见先生在弦上说话呢。”
炭盆里的火星噼啪跳了一下，映得她鬓角的茉莉影子发颤。她忽然凑近，气息里带着艾草香：“先生还记得去年下雪，你把披风解下来裹着我吗？风跟刀子似的，你说‘云袖抗冻，先生年纪大了禁不起’，结果自己冻得指尖发红，却非要替我拎那桶热水。”她笑了，眼里的泪却滚了下来，“今年下雪，我就抱着琴坐在炭盆边，弹慢版的《平沙落雁》，弹得暖乎乎的，就当先生还在旁边絮叨‘云袖手笨，添炭都添不好’。”
我望着她，忽然发现她眼角的细纹深了些，才惊觉我们一起熬过了多少个这样的冬。去年此时，她踩着凳子给窗棂贴窗花，脚底一滑摔进我怀里，手里的福字歪歪扭扭贴在我衣襟上，她笑得直不起腰，说“先生成福娃娃了”；前年秋，她采了筐野菊，说要晒干了给我填枕头，结果炒糊了半筐，满院子飘着焦味，她却硬说“这样才特别，先生准记一辈子”；大前年夏，暴雨冲垮了后院的篱笆，我们挽着袖子一起修，她手心磨出了泡，却举着带泥的手跟我击掌，说“云袖和先生，天下第一搭”。
“雪小时弹的调子，我都想好了。”她用帕子擦了擦泪，声音软下来，“就像先生讲的故事，开头总说‘很久很久以前’，慢悠悠的，把寒夜都泡得发涨。我会弹到后半夜，等炭盆里的火快灭了，就添块新炭，听着那声‘滋’的轻响，像先生当年偷偷往我粥里藏糖块，瓷勺碰着碗边的声儿。”
琴盒忽然“咔嗒”响了一声，是她放在旁边的琵琶，弦松了些。她走过去调弦，手指在弦上轻轻拨弄，那声音像极了我当年教她调弦时的调子。“这弦我天天擦，上了松油，亮得很。”她回头笑，“先生看，跟当年你送我的那把琵琶弦一个色儿。”
那把琵琶是我寻遍了南京城才找到的老物件，弦是特制的蚕丝弦，她说弹起来“像先生的声音，不燥”。后来她带着它去赶庙会，被小孩撞了下，弦断了一根，她蹲在地上哭了半天，说“对不起先生”，我笑着说“断了再换就是，哭什么”，心里却疼得紧——她总把我给的东西当宝贝。
“先生知道吗？”她忽然轻声说，“你写的那些曲谱，我都抄了三份，一份带在身上，一份压在枕下，一份藏在琴盒最底下。阿福要是学得快，我就给他看你当年改的那些批注，告诉他‘你看沈先生这里画了个圈，意思是这里要弹得像叹气，带着点舍不得’。”她低头拨了个泛音，清越的声儿在屋里荡开，“这声音，像不像先生每次叹的气？明明是舍不得，偏要装成无所谓。”
雪下得密了，窗纸上的影子都变得模糊。她忽然站起身，走到窗边推开条缝，雪花扑了进来，落在她发间。“先生你看，今年的雪比去年还大。”她伸手接了片雪花，看着它在掌心化掉，“等雪停了，我就去荷塘边走走，踩着先生去年踩过的脚印，一步一步的，就当先生还牵着我的手，说‘云袖慢点，雪厚路滑’。”
我忽然很想抬手摸摸她的头，像从前那样说“傻丫头”，可胳膊沉得抬不动。她像是看穿了，主动把头凑过来，轻轻蹭了蹭我的肩，像只温顺的猫。“先生别急，”她声音轻得像羽毛，“等我把《平沙落雁》弹得跟先生一样好，就带着琴去你常去的那棵老槐树下，弹给风听，风会把调子带给先生的，对不对？”
炭盆里的火渐渐弱了，她起身添炭，动作还是笨手笨脚，炭块掉在地上滚了几圈，她慌忙去捡，手指被烫得缩了一下，却咬着唇没作声。我忽然想起她第一次给我煮茶，水烧得太开，溅在手上起了泡，她也是这样咬着唇，说“没事没事”，眼里却含着泪。
“先生你看，”她把炭添好，拍了拍手上的灰，“我越来越像先生了，添炭都添不利索。”她笑了，泪却落得更凶，“等开春，我就把那株茉莉移到窗台下，先生不是说它总往阴影里长吗？阳光足的地方，准能开得比去年旺。去年结的花种，我都收好了，到时候撒在院子里，说不定能长出一片茉莉来，风一吹，满院子都是先生喜欢的香味。”
我望着她，忽然觉得这屋里的暖，比炭盆更甚。那些琐碎的日子，像琴上的弦，看着细，却把岁月缠得紧实。她弹的哪里是琴，分明是把我们走过的路，都揉进了调子?。
“雁子回来时，我就带着琴去渡口等。”云袖望着窗外的雪，睫毛上沾着点未干的泪，像落了层细雪。她伸手推开半扇窗，寒风卷着雪沫扑进来，吹得她鬓角的茉莉发颤，“先生说过雁子最念旧，去年秋天它们往南飞，你指着领头那只说‘看见没，那家伙去年也来过，左翼少了根羽毛’——你看，连雁子都记着老地方，它们飞过秦岭时总会绕几圈，准能听见我弹的调子。”
她忽然转头，眼里亮得像落了星子，手还扶着窗框，指节冻得发红：“先生信吗？我把《平沙落雁》弹得慢些，再慢些，雁子扇翅膀的节奏正好能踩着音拍，它们翅膀带起的风，会把调子裹着往南边送。你在那边听见了，就知道我在等你，像去年你去扬州采买，我在渡口蹲了三天，你远远喊我名字时，我手里还攥着没吃完的桂花糕。”
我望着她冻得发红的鼻尖，喉咙里的腥甜涌得更凶，只能用力眨了眨眼。她立刻笑了，抬手抹掉眼角的泪，指腹蹭过脸颊时带起点红痕，像小时候被树枝划到的印子：“我就知道先生信。”
炭盆里的火星渐渐缓了，明明灭灭地舔着炭块，把她的影子投在墙上，忽长忽短。她关了窗，雪声被挡在外面，屋里只剩下炭火爆裂的轻响。她重新坐下，裙摆扫过地面，带起点细微的尘土，手指落在琴弦上时顿了顿，像是在回忆什么，然后轻轻拨了个音。
那声音清越绵长，像山涧里浸了月光的水，顺着屋檐往下淌，淌过去年春天我们种的那排竹篱笆，淌过夏天她跌进去过的荷花池，淌过秋天她捡枫叶的石板路，最后落在此刻窗台上的积雪上，碎成一片温柔的白。
“这调子，先生且听着。”她低头，发丝垂落在琴上，遮住了半张脸，露出的嘴角却翘着，“春风起时，我就坐在荷塘边的青石上弹。新荷刚冒尖，裹着层绿绒毛，像阿福刚剪的胎毛，它们会晃着小脑袋听，水珠从叶尖滚下来，‘滴答’一声，正好落在第三拍上——先生记得吗？去年你说这声音像你案头那座玉滴漏，准得很。”