秋天的芦苇荡是最迷人的。芦花飞起来的时候，像漫天的雪，白花花的，风一吹，就“簌簌”地响，像谁在低声说话。沈砚之说，这是芦苇在唱情歌。他会带着我钻进芦苇荡深处，那里安静得很，只有风吹过苇叶的声儿，还有我们的脚步声，踩在干枯的苇杆上，“咔嚓咔嚓”的，像在敲一支简单的节拍。
他总爱背着我走。我趴在他背上，能闻到他发间的草木香——那是他帮船家割芦苇时沾的露水气，还有阳光晒过的味道，暖烘烘的。“你看，这芦苇荡像不像大海？”他忽然说，声音从胸腔传过来，震得我耳廓发麻，“我们就是两只鸟，在里面自由自在地飞。”
芦苇白的时候，他会带我去荡里采芦花。他说要做个芦花枕，“冬天枕着暖和”。他的布鞋陷在泥里，裤脚沾着草籽，却笑得比芦花还亮。我跟在后面，看他把芦花捆成束，阳光透过缝隙落在他发间，像撒了把碎金……
“你看这芦花，”他举起一束，风一吹，白绒绒的飞起来，“看着软，根却韧着呢。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，脸涨得通红。我要扶他，他却摆手：“老毛病了，过了这阵就好。”后来才知道，他小时候在河里救过落水的孩童，呛了水，伤了肺，天一凉就犯咳，只是从不肯在我面前显露半分难受。
那天晚上，他咳得厉害，我把他的头枕在我腿上，给他拍背。月光从舱窗漏进来，照得他脸色发白，嘴唇却泛着点不正常的红。他却抓着我的手，按在他心口：“你听，跳得还挺有劲，别怕。”我眼泪掉在他手背上，烫得他瑟缩了一下，他就笑，用指腹擦我眼角：“哭什么，我还没听够你弹《采莲曲》呢。”
他开始教我弹琵琶，指尖握着我的手，一遍遍地纠正：“这里要轻，像摸芦花；这里要重，像踩泥地。”我总弹错，他就把我的手指含在嘴里，轻轻咬一下：“记住这疼，就忘不了了。”其实哪里需要疼来记，他掌心的温度、呼吸的节奏、说话时的耐心，早就刻进了骨头里。
我学会了做绿豆酥，是跟镇上的点心铺老板娘学的。起初总做不好，面和得太硬，酥皮起不了层，绿豆馅要么太甜，要么太淡。沈砚之从不嫌弃，每次都吃得干干净净，连掉在桌上的碎屑都捡起来吃掉，说“这是我娘子做的，再难吃也香”。后来练熟了，酥皮层层起，绿豆馅带着股清甜味，他就说：“比淮扬最好的点心铺还香，以后我们开个铺子，就卖云袖牌绿豆酥，保准火。”他说这话时，眼里的光比柜台里的蜜饯还亮。
他教我认琴谱，那些弯弯曲曲的符号像小蝌蚪，我总记不住。他就耐心地教，一个音符一个音符地念，手指在琴弦上比划：“这个是‘宫’，像屋里的暖炉；这个是‘商’，像檐角的风铃。”我学得慢，有时一个调子要练上几十遍，他从不嫌烦，只是笑着说：“慢慢来，我等你。”有次我终于弹对了《采莲曲》的前两句，他高兴得像个孩子，抱着我转了好几个圈，船板被踩得“咯吱”响，像在为我鼓掌。
我们一起补画舫的漏洞。那年夏天雨多，船底渗了水，他爬到船顶，我在下边递钉子和木槌。阳光很烈，晒得他脖子上的汗珠像水晶，顺着喉结往下滚，滴在衣襟上，洇出一片深色。我给他递水，他仰头喝，喉结滚动，水珠顺着下巴滴在胸口，我伸手去擦，他抓住我的手，放在唇边轻轻吻了一下，眼里的光比阳光还亮：“有你在，真好。”
每年的冬天来得都似乎特别早。第一场霜降的时候，沈砚之正在补船缝。他说雪水会漏进舱里，得赶紧糊上桐油布。我给他递布，见他手指冻得发红，像熟透的樱桃，就把他的手揣进我怀里暖着。他笑，耳尖却红了：“傻丫头，我不冷。”
可他的咳嗽越来越重，夜里常常咳到天亮。我去镇上请大夫，大夫摸着他的脉，眉头皱得很紧：“积劳成疾，得静养，不能再受风寒了。”可他还是每天爬起来，说“得把船修结实了，不然开春载不动你”。他开始绣荷包，针脚歪歪扭扭的，却绣得格外认真，说“等开春送你，上面绣芦花，像不像我们采的那些？”
第一场雪落的时候，我们正在船舱里围炉烤红薯。红薯是从镇上换来的，个大，皮儿薄，烤得焦黑，掰开里面是金灿灿的瓤，冒着热气，甜得流油。沈砚之把最软的那块递给我，自己啃着带点硬心的。雪落在船篷上，“簌簌”的，像撒了把盐，船舱里却暖烘烘的，炭火“噼啪”响，映着我们的脸，红扑扑的。
他忽然说：“等攒够了钱，我们就在淮扬买间小屋子，不用大，能放下一张琴，一张桌就行。院里种棵柳树，春天发芽了，绿莹莹的好看。我弹琴，你绣花，下雨的时候就坐在廊下听雨声，好不好？”
“好。”我总是这样回答，眼睛里的笑藏不住，像落了星星。那时我总以为，这样的日子还有很长，长到能等柳树枝繁叶茂，长到能把荷包上的芦花绣得栩栩如生。
第八年冬天，淮扬下了场大雪。雪下了三天三夜，把天地都染成了白的，河滩上的芦苇被压弯了腰，像一群鞠躬的老人。画舫像被困在冰窖里，船篷上的积雪厚得能没过脚踝，推开门，冷风像刀子似的刮脸。
画舫里没炭了。前几天去镇上换炭，炭铺的老板说雪太大，炭运不过来，只给了我们一小筐，早就烧完了。船舱里冷得像冰窖，呼出的气都能变成白汽，我的手脚冻得发麻，缩在被子里，还是止不住地发抖……
沈砚之把所有的被子都盖在我身上，有我们自己缝的棉被，有从镇上淘来的旧棉絮，堆得像座小山，压得我几乎喘不过气。他自己却只裹着件单薄的夹袄，抱着那把旧琴缩在角落，琴身被他焐得温热。“别冻着琴，”他笑着说，牙齿都在打颤，“这是我爹留的念想，比我的命还金贵。”
那天晚上，他开始咳嗽。起初只是偶尔咳两声，像被冷风呛着了，我没太在意，给他裹了件我的棉袄。可后半夜，咳嗽声越来越密，越来越重，他咳得直不起腰，蜷缩在那里，像只受伤的虾，脸白得像纸，嘴唇却泛着紫。
“我去镇上请大夫。”我披了件厚衣裳就要往外冲，手刚摸到船门，就被他抓住了。他的手冰得像铁，力气却大得惊人。
“别去，”他喘着气，声音嘶哑得像破锣，“雪太大，船划不动，你会冻着的。”
“那你怎么办？”我眼泪掉下来，砸在他手背上，烫得他瑟缩了一下。
“没事，”他扯出个笑，比哭还难看，“我这是老毛病了，抗抗就过去了。”
可他没能抗过去。天快亮的时候，他的咳嗽声突然停了，我心里一紧，伸手去探他的鼻息，微弱得像风中的烛火。我抱着他，他的身体越来越冷，像块冰，只有心口还有点余温。
“云袖，”他喘着气，拉着我的手，那只曾经弹过无数动人曲子的手，此刻冰冷而无力，“别难过，我这辈子，能遇见你，能听你唱《采莲曲》，够了。”
“不许说胡话！”我眼泪掉在他手上，烫得像火，“你还要陪我去买小屋子，种柳树呢！我们说好了的！”
他笑了，眼里的光却越来越暗，像风中摇曳的残烛，“那把琵琶……你留着，想我的时候，就弹弹《采莲曲》……”
他的手慢慢松开，垂了下去，像片被风吹落的叶子。
就在那时，芦苇荡的冰裂了，“咔嚓”一声，脆得像谁把琴弦绷断了。声音从很远的地方传来，却像炸雷一样在我耳边响。我抱着他，直到他的身体彻底变凉，雪落在我的头上、肩上，融化成水，顺着脸颊往下流，我却一点都不冷，心里的热，好像都跟着他走了，只剩下一片空荡荡的寒……
我不知道自己在雪地里坐了多久，直到太阳出来，雪开始融化，把我的衣裳浸得湿透，我才像刚从梦里醒来。我把他抱进船舱，给他换上他最喜欢的那件青布长衫，梳了梳他的头发——他总说头发要梳得整齐，“看着精神”。可我的手指抖得厉害，总也梳不整齐，就像我永远也学不会他教的水纹调子。
我把画舫卖了。买主是个跑船的老汉，看着我可怜，多给了我两吊钱。我用那些钱，在芦苇荡边买了块地，把他葬在那里。坟前种了棵柳树，是我从河滩上挖来的，带着细软的根须，我小心翼翼地栽下去，浇了点河水，心里想，他喜欢听风吹柳叶的声儿，这样他就不会孤单了……