可我还是不习惯。每天都有人捧着金银珠宝来听我唱《雨霖铃》。有个盐商，脑满肠肥的，听我唱到“晓风残月”时，突然从怀里掏出一锭五十两的元宝，“啪”地砸在桌上：“再唱一遍！这元宝就归你！”元宝滚到我脚边，金灿灿的，晃得人眼晕，可我只觉得它像块烧红的烙铁，烫得我想往后躲。我知道，他买的不是我的嗓子，是看我掉眼泪的模样，像看猴子翻跟头。
还有个举人，文质彬彬的，总坐在第一排，手里摇着扇子，扇面上题着“清风朗月”。他目不转睛地看我，眼神像黏在我身上的胶。有天散场后，他拦住我，说要为我赎身，娶我做妾：“以后不用再唱这苦曲子，我家后院有棵桂花树，秋天开了花，香得很。”我看着他白净的脸，忽然想起石榴树上的蚂蚁——他和那些往我手里塞珠宝的人一样，都想把我当成可以随意摆放的物件，摆在家里，像盆需要浇水的花。
老鸨笑得满脸是褶，把那些珠宝往匣子里收，叮当的响声像在敲我的心。“云袖啊，”她拍着我的手，戒指上的宝石硌得我生疼，“你可是咱们烟雨楼的摇钱树！好好唱，将来赎身嫁个体面人家，风风光光的。”
我总在后台对着镜子发呆。镜子里的人，穿着绫罗绸缎，戴着珠翠环绕，鬓角插着新鲜的茉莉花，可眼睛是空的。就像老鸨取的名字，云是飘的，袖是空的，再华丽也是别人眼里的景致。
有回苏燕卿来送茶，她是后厨烧火的丫头，比我小两岁，脸蛋总被炭火熏得通红，却有双很亮的眼睛。她总偷偷给我留块热糕，用荷叶包着，还带着温度。那天她端着茶进来时，我正对着窗外的雨丝哼小曲——那是我小时候在乡下听来的，调子简单得很，像溪水叮咚，是我娘哄我睡觉时唱的。
“姐姐，你唱的啥？真好听。”她吓了一跳，手里的茶杯差点摔了，眼里却闪着光，像藏着星星。
我赶紧闭上嘴，心怦怦直跳。在烟雨楼，歌女是不能有自己的调子的，我们的嗓子是给别人填乐子的，谁要是敢唱自己的曲儿，就是“不安分”。我瞪了她一眼：“别乱说，我没唱。”
她吐了吐舌头，把茶杯往我手里塞：“茶是新沏的碧螺春，我偷偷多放了点茶叶。”转身跑的时候，辫子甩得老高，粗布衣裳的衣角扫过门槛，像只快活的小鹿。
我端着茶杯，看着热气袅袅升起，又想起那支小曲。其实我也记不清完整的调子了，只记得外婆抱着我坐在门槛上，一边搓麻绳，一边哼着，阳光晒得人暖暖的，麻绳在她手里转着圈，像条听话的小蛇。那样的日子，像被雨打湿的纸，早就泡得发涨，看不清模样了，可那调子，却像颗种子，在心里发了芽。
窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上，沙沙的，像在为我没唱完的小曲伴奏。我对着镜子里的自己笑了笑，那笑容比哭还难看——或许，我也该有支自己的曲子，哪怕只能在心里哼着，哪怕只能在没人的雨夜，对着雨丝轻轻唱。
至少那样，云袖这个名字，才不算完全的空。
遇见沈砚之，是在一个初夏的傍晚。
那天的《雨霖铃》唱得格外费力。台下第三排坐着个满脸横肉的武官，眼神像钩子似的粘在我水袖上，唱到“杨柳岸晓风残月”时，他突然拍着桌子喊：“再哭重点！老子花钱就是来看你掉眼泪的！”老鸨在台侧拼命朝我使眼色，我咬着牙，逼出两滴泪，水袖一甩遮住脸，心里却像塞了团湿棉絮，闷得喘不过气。
散场后，我把自己关在梳妆间。铜镜里的人，泪痕还挂在颊边，胭脂被冲得一道一道，像幅被雨打花的画。桌上堆着客人送的珠钗，金的银的，闪得人眼晕，可我看着它们，只觉得像些冰冷的小蛇。伺候我的丫鬟进来收拾，说老鸨让我去前厅陪酒，那武官点名要听我唱《夜深沉》。我抓起桌上的银簪子就往地上摔，簪子断成两截，像我此刻的心情。
“不去。”我声音发颤，却带着股豁出去的狠劲。丫鬟吓得脸都白了，说“姑娘这是要惹祸”。可我管不了那么多，换了件素色的布裙，把头发松松挽成个髻，从后窗翻了出去。后窗爬满了爬山虎，藤蔓缠住我的裙角，像在劝我留下，我掰开它们的卷须，脚刚落地，就听见老鸨在院里骂人的声音，赶紧沿着墙根溜出了烟雨楼。
沿着秦淮河走，晚风带着水汽扑在脸上，凉丝丝的。河面上飘着各式画舫，雕梁画栋，灯笼如昼。有的画舫上传来丝竹声，琵琶弹得急，像在催人命；有的飘着笑声，男人的粗笑混着女人的娇嗔，像团化不开的糖，甜得发腻。我沿着河岸走，鞋底踩着潮湿的青苔，滑溜溜的，像随时会跌进水里。
忽然听见一阵琴声。不是那种闹哄哄的艳曲，清清亮亮的，像山涧的泉水淌过青石，一下子把周围的嘈杂都冲散了。那琴声不急不躁，时如珠落玉盘，时如鸟掠水面，弹到高处，像有群萤火虫突然飞起，闪着细碎的光；落到低处，又像月光铺在水面，柔得能掐出水来。
我顺着琴声找过去，看见艘不大的画舫泊在柳荫下。船身是普通的乌木色，没雕什么花纹，舱前挂着盏青布灯笼，灯笼上用墨笔写着个“砚”字，风一吹，灯笼轻轻晃，光在水面上投下片晃动的圆晕。灯笼下坐着个男子，穿件洗得发白的青布长衫，袖口卷到小臂，露出段结实的手腕。他正低头抚琴，侧脸的轮廓在灯光下很柔和，鼻梁挺直，嘴唇抿着，带着种专注的沉静。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。指尖在琴弦上动的时候，不像在弹琴，倒像有只无形的鸟在飞，时而振翅，时而低掠，每一根琴弦都像被他赋予了生命。我站在岸边，忘了走，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这琴声。
一曲终了，余音绕着柳丝转了两圈，才轻轻落在水面。他抬起头，正好对上我的目光。我慌忙低下头，脸颊发烫，像偷东西被抓了现行。他却没说话，重新调了调弦，又弹起另一支曲子，这次的调子更轻快，像初夏的雨打在荷叶上，“沙沙”的，带着股生机。
“姑娘若是不嫌弃，上来喝杯茶？”他忽然开口，声音不像那些权贵那么粗哑，也不像书生那么酸腐，带着点温润的水音，像他弹的琴声一样，让人心里发暖。
我愣了愣，竟忘了该说什么。画舫离岸边不过两步远，他伸出手，掌心向上，指腹有些薄茧，是常年握琴的痕迹。月光落在他手背上，像镀了层银。他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，那笑容干净得很，不像那些权贵，笑里总藏着算计和欲望。
鬼使神差地，我把自己的手放进了他的掌心。他的手很暖，握住我的时候，轻轻的，像怕捏碎了什么。踏上画舫的跳板，木板“吱呀”响了一声，像句低低的惊叹。舱里很简单，没有金银装饰，只有一张琴案，一张方桌，两把竹椅。墙上挂着幅《寒江独钓图》，墨色淡淡的，笔触却很洒脱，钓翁的蓑衣上甚至能看出笔锋的飞白，透着股不被世事牵绊的自在。
他给我倒了杯茶，用的是粗陶杯子，杯沿有些磨损。茶叶在水里慢慢舒展，是碧螺春，嫩芽蜷曲着，像只只小海螺。香气不是那种冲人的浓，是淡淡的，像刚摘的茶叶在鼻尖转，混着舱里的松香，格外清爽。“我叫沈砚之，淮扬人，”他坐在对面，双手捧着自己的茶杯，“以琴为生，在这秦淮河上漂了三年了。”
“云袖。”我低着头，手指绞着衣角。这两个字在烟雨楼被叫了无数遍，此刻说出来，却像第一次被人听见似的，有些陌生。
“《雨霖铃》唱得好，”他忽然说，眼睛很亮，像盛着秦淮河的水，“但我听着，你好像不喜欢那曲子。”
我猛地抬头，眼里的惊讶藏不住。在烟雨楼待了这么久，听惯了“唱得像”“哭得真”，从来没人问过我喜不喜欢。他们只在乎我唱得像不像戏文里的怨妇，够不够悲，能不能勾出他们的怜惜或是欲望。可这个陌生的琴师，只用一曲琴的功夫，就看穿了我藏在水袖后面的不情愿。
“太苦了。”我轻声说，像怕被水里的鱼听见。“每唱一次，就像把心里的伤口撕开一次，血还没结疤，又被撒上把盐。”说完才惊觉自己说得太多，赶紧闭上嘴，端起茶杯抿了一口，茶水的清苦漫过舌尖，倒让心里的闷松快了些。
他笑了，指尖在琴弦上轻轻拨了个音，“铮”的一声，像颗小石子落进心湖。“那我弹支不苦的给你听。”他调了调弦，手指一动，《采莲曲》的调子就漫了出来。不是那种刻意炫技的欢快，是带着泥土气的轻快，像采莲女赤着脚踩在田埂上，裙摆扫过荷叶，惊起的水珠落在脸上，凉丝丝的快活……