苏燕卿顿了顿，往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的细纹都暖了些，像给那些沟壑填了层金。“晚上她就坐在破庙的门槛上听风声，那门槛被岁月磨得溜光，她总说上面有月亮的味道。”苏燕卿的指尖在琴弦上轻轻点着，像在数着那些被记住的声响，“听风穿过庙檐的角铃，叮铃叮铃的，那铃铛是前几年香客挂的，锈得厉害，风大时就‘哐当哐当’地闹，风小时才肯好好哼调子；听隔壁酒馆的猜拳声，三喝六呼的，透着股热乎劲儿，王二麻子的嗓门最亮，赢了酒就拍着桌子唱跑调的山歌，输了就咂着嘴骂骰子没良心；听猫跑过瓦顶的脚步声，轻悄悄的，像谁踮着脚走路——有回她听见‘啪嗒’一声，就笑着说‘三花掉下去了’，果然没多久就见酒馆老板娘举着竹竿救猫，三花正挂在屋檐上‘喵喵’叫，尾巴上还沾着片瓦砾。”
阿禾的嘴角不自觉地弯了弯，仿佛自己也坐在那门槛上，听着满世界的声响在耳边打架。她能想象出梧桐姑娘的模样：眼睛看不见，可耳朵却像装了张细密的网，把所有声音都兜住，在心里织成一张网，网住了整个镇子的光景——哪家的烟囱在冒烟，哪家的孩子在哭闹，哪家的针线笸箩打翻了，她都能从声音里瞧得一清二楚。
“她把这些声音都记在心里，说这是她的‘眼睛’。”苏燕卿的声音里带着点笑意，像藏着颗糖，“她说，张三的靴子沾了泥，落地‘咚咚’的，像打鼓，走三步就顿一下，准是在看哪家的姑娘；李四的草鞋磨了底，走起来‘沙沙’的，像扫落叶，路过杂货铺时脚步会慢半拍，定是在想昨天没买成的麦芽糖；就连王婶家的芦花鸡，每天清晨叫的声儿都不一样，下蛋那天就格外响亮，像扯着嗓子报喜，没下蛋时就蔫蔫的，像怕挨骂的孩子。”
有一回，镇上的货郎推着独轮车从破庙前过，车轴“吱呀吱呀”地响，梧桐姑娘就坐在门槛上说：“李大哥，您车上的陶罐要掉了，在右边第三个筐里。”货郎吓了一跳，回头一看，果然见个陶罐正歪着身子要滚出来，赶紧伸手扶住，后来逢人就说：“那盲姑娘的耳朵，比狗鼻子还灵。”
“有回我送绣活路过那破庙，正撞见她在井边。”苏燕卿的指尖在琴弦上轻轻打着拍子，像在模仿当时井水滴落的节奏，“她仰着头，耳朵对着井口，手贴在井壁上，那井壁湿冷，长着层青苔，跟你方才抠的那点差不多，滑溜溜的，沾着水珠。我问她在做什么，她转过头，脸上带着笑，阳光从她耳后照过来，绒毛都透着金边，说‘你听，这石头在哭呢’。”
苏燕卿说到这儿，忽然停了停，像是在仔细回忆当时的声响。“我当时只当她胡言，趴在井边听了半天，只听见自己的喘气声，粗粗的，像破风箱。可她却指着井壁的一道缝说，‘你看，水珠从这儿渗出来，嘀嗒，嘀嗒，不是哭是什么？’我凑过去看，果然见道细缝里正往外渗水珠，小得像针尖，要不是她指出来，我这辈子都发现不了。”
后来苏燕卿才知道，梧桐姑娘是在学辨音。她把井壁渗水珠的声儿记在心里，像把圆滚滚的珠子一颗颗串起来；把风吹过梧桐叶的声儿记在心里，春风吹叶是“沙沙”的软，秋风扫叶是“哗哗”的脆；把雨打在瓦上的声儿记在心里，小雨是“淅淅沥沥”的细，大雨是“噼里啪啦”的急。这些声音在她心里慢慢发酵，变成了琴弦上的调子。她总说：“声音是有形状的，水珠的声儿圆滚滚的，像珠子；风声是长的，像带子；雨声是碎的，像米粒。你得把它们摸透了，才能让琴弦说心里话。”
“她还能听出人的心思呢。”苏燕卿笑了笑，眼里却有些发潮，像蒙了层水汽，“有回杂货铺的赵老板跟老婆吵了架，气冲冲地从破庙前过，脚步声‘咚咚’的，震得门槛都发颤，嘴里还嘟囔着什么，火气能烧着半条街。她就坐在门槛上喊‘赵老板，您别急，您老婆是心疼您昨天淋了雨，才骂您不懂得顾惜自个儿’。”
阿禾好奇地追问：“她怎么听出来的？”
“她说赵老板的脚步声看着凶，其实虚得很，像憋着股气没处撒。”苏燕卿学着梧桐姑娘的语气，慢悠悠的，“而且他路过药铺时，脚步顿了一下，准是想起老婆凌晨起来给他煎姜汤的事儿了。”果然，赵老板愣在那儿，摸了摸后脑勺，后来回去买了支红簪子，跟老婆和好了，特意送了梧桐姑娘两斤糖，说“你这耳朵，比菩萨还灵”。那糖是水果味的，梧桐姑娘分给巷里的孩子吃，自己只留了块橘子味的，放在贴身的布兜里，说“这味道像外婆家的橘子树开花”。
还有一回，绣坊的林寡妇来破庙烧香，跪在菩萨像前没说话，肩膀却一抽一抽的。梧桐姑娘正在擦琴，忽然说：“林嫂子，您不是来求子的吧？您是想您家先生了。”林寡妇猛地抬头，眼泪掉得更凶了。后来她跟苏燕卿说，那天她摸着林寡妇的脚步声，轻得像踩在棉花上，带着股化不开的沉，就知道不是来求热闹的，再听她烧香时的呼吸，颤得像秋风里的叶子，定是心里装着化不开的念想。
阿禾想起自己小时候，娘总说“眼睛看见的不一定真，心里的秤才准”。梧桐姑娘大抵就是这样，心里的秤装在耳朵里，能称出人心的轻重，哪怕对方裹着再厚的硬壳，她也能听出壳里的软。
琴室的门被风推得“吱呀”响，一片枯叶打着旋儿飘进来，落在琴案上。那叶子边缘焦黑，像被火燎过，是前几日巷尾柴火堆失火时飘过来的，叶脉里还藏着点烟火气。苏燕卿捡起叶子，指尖捻着焦黑的边儿，像在捻着一段烧糊的往事：“她学琴，是因为一个戏班班主。那年戏班来镇上唱戏，搭台就在破庙隔壁，锣鼓声从早响到晚，‘咚咚锵锵’的，把庙门都震得发颤。她总扒着庙门的缝隙听，听见旦角唱‘一失足成千古恨’，调子转得像山路十八弯，眼泪就掉下来，说‘这调子，跟我心里的疼一个样’。”
戏班班主是个红脸膛的汉子，嗓门洪亮得像铜锣，见她总在庙门口转悠，冻得鼻尖通红，就喊她进来烤火。“那班主说她嗓音清得像山泉水，亮得能照见人影，想教她唱旦角。”苏燕卿的声音低了些，带着点惋惜，像摸着块有裂痕的玉，“她学身段时，总因为看不见台步摔跤，膝盖磕得青一块紫一块，旧伤没好又添新伤，班主起初还耐着性子教，后来见她总学不会圆场步，就骂她‘废人一个’，把她赶了出来。”
阿禾的心揪了一下，仿佛能看见那个倔强的姑娘，在戏班后台的泥地上摔了又爬，爬了又摔，蓝布衫的膝盖处磨出了洞，露出里面渗血的伤口。
“她蹲在戏班后门哭，眼泪掉在地上，砸出小小的坑，混着地上的泥，变成了黑点点。”苏燕卿的指尖用力按了下琴弦，发出声闷响，像心里堵着什么，“正听见里面传来《秋江夜泊》的琴声，那琴声缠缠绵绵的，像有人在耳边说心事，又像江面上的雾，浓得化不开。她就扒着门缝听了整整一夜，冻得浑身发抖，牙齿打颤‘咯咯’响，却把调子记了个全，连哪个音颤了颤，像船板碰着礁石；哪个音拖了长，像江风绕着桅杆，都记得分毫不差。”
第二天一早，天还没亮透，巷子里只有扫街的老头“沙沙”扫地，梧桐姑娘就摸到了镇上的琴行。琴行老板是个矮胖子，挺着个大肚子，见她是个盲女，挥着扫帚就赶：“去去去，别在这儿碍眼，琴是金贵东西，碰坏了你赔得起？”她不躲，就跪在泥地里，额头“咚咚”地磕着青石板，磕得青肿，说“我不要钱，只求能摸一摸琴，我能记住弦的声音，不信您考我”。
老板被缠得没法，随便拨了根弦，“嗡”的一声，像远处的雷声。她立刻说“这是五弦，松了，像老槐树的枝桠打了蔫，得紧半分才好听”。老板又拨了根最粗的弦，“轰”的一声，她答“这是一弦，紧得很，像绷着的弓弦，再紧就要断了，松点才够沉”。老板惊得眼睛都圆了，愣了半天，叹口气让她留下打杂，说“我倒要看看，你这耳朵能装多少声响”。
“她在琴行打杂，每天天不亮就起来扫地、擦琴，手指冻得通红，像胡萝卜，却总笑眯眯的。”苏燕卿的指尖在琴弦上滑过，像在模仿梧桐姑娘擦琴的动作，轻柔得像抚摸婴儿的脸，“别人练琴时，她就站在旁边听，耳朵像贴在琴箱上，连琴板的震动都能听进心里——张秀才弹《平沙落雁》时，手指总在三弦上多停留半分，那是他赶考落第的愁；李小姐弹《良宵引》时，指尖总带着颤，那是她想心上人呢。”