檐角的风又起了，卷着雪沫子撞在竹笛上，“呜”地一声，像谁在我耳边叹了口气。那声音不重，却带着股子化不开的涩，缠在笛孔里绕了几圈，才慢悠悠地飘开。我低头看了看怀里的娃，他睡得正沉，小嘴巴微微张着，口水顺着下巴淌下来，浸湿了我胸前的衣襟，一片暖烘烘的湿意，倒把那点涩气冲散了些。
这笛子挂在他床头有些日子了，是前儿个收拾旧物翻出来的，笛身上有道斜斜的裂，是那年从货郎车上摔下来时磕的。笛孔里塞着的桃花干得发脆，是晚晴去年春天替我收的，说“留着压笛，吹出来的调儿都带着点甜”。我用指尖轻轻摩挲着那道裂，指腹能摸到木头纤维的糙感，忽然就想起了货郎，想起了银匠——那两个被人算在我“克夫”账上的男人。心口像是被风扫过的湖面，荡开一圈圈凉丝丝的涟漪。
货郎是我头一个男人。说起来，我连他的大名都记不全了，只记得街坊都叫他“二货”，他自己也乐呵呵应着，仿佛那不是绰号，倒是个响当当的名号。他总背着个鼓鼓囊囊的货篓，篓子口上缠着块靛蓝的土布，边角磨得发亮，布纹里嵌着经年累月的汗渍，黑一道黄一道的，倒像幅说不清道不明的画。
我嫁过去那天，天阴沉沉的，像是憋着场雨。没有唢呐班子，没有红绸花轿，就一辆褪了漆的驴车，车板上铺着层新割的稻草，黄澄澄的，却扎得我腿肚子发痒。他穿着件洗得发白的粗布褂子，领口磨破了边，露出里面黧黑的脖颈。赶车时，他手里的鞭子甩得“啪”响，惊飞了路边槐树上的麻雀，一群灰扑扑的影子扑棱棱掠过头顶，倒像是替我们撒了回喜。
他娘跟在车后，手里拄着根枣木拐杖，一步一跺地骂，话像淬了冰：“填房的贱货！八字轻，还想占我家二货的便宜！”唾沫星子随着拐杖的起落溅在地上，像砸下来的冰碴子。二货没回头，只是闷头赶着驴，脊梁骨挺得笔直，手里的鞭子甩得更响了，仿佛要用那声音把他娘的骂声盖过去。驴车轱辘碾过路上的石子，咯噔咯噔地晃，我坐在稻草上，怀里揣着个红布包，里面是我娘给的半块银镯子，冰凉的金属贴着心口，倒比他娘的骂声更让人发慌。
到了他家，土坯墙围起个小院子，院里堆着半垛柴火，墙角的鸡窝歪歪斜斜的，几只芦花鸡探头探脑地看我，倒像是比人热情些。新房是间西厢房，窗户糊着纸，被风刮得哗哗响，炕上铺着层薄褥子，褥子上打了好几个补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是男人的手艺。
头一夜，他喝了点自家酿的米酒，身上带着股子酒糟味，混着路上沾的尘土气，倒不算难闻。他没碰我，只是坐在炕沿上搓手，那双手粗糙得像老树皮，指关节又粗又大，指甲缝里嵌着黑泥。搓了半天，他忽然从货篓里摸出个铜铃铛，塞到我手里：“给你玩。”铃铛是旧的，锈迹斑斑地爬满了表面，摇起来“哗啦哗啦”响，像面破锣，震得人耳朵发麻。
我攥着铃铛坐了半夜，炕席上的篾子硬邦邦的，硌得我骨头疼。窗外他娘的骂声断断续续飘进来，一会儿说我“定是个不下蛋的”，一会儿又咒我“克夫相”。我把铃铛攥得紧紧的，冰凉的铜面贴着掌心，倒像是有了点依靠。天快亮时，我迷迷糊糊睡着，梦见二货的货篓里装满了胭脂，红的、粉的、橘的，像院里开败的桃花瓣。
他总在外面跑，天不亮就揣个窝头出门，月上中天才回来，浑身裹着层白霜，像是从雪地里滚过一遭。我给他焐脚时，总能摸到他脚底的冻疮，红肿胀大，像发了霉的馒头，碰一下他就“嘶”地抽气，却还嘴硬：“不疼，跑热了就消了。”我把他的脚按进温水里，他舒服得直哼哼，眼睛却直勾勾盯着屋顶的房梁，像是在数椽子。
有回他从镇里带回来块花布，蓝底上印着小桃花，粉嫩嫩的，像春天落在布上的影子。他献宝似的递过来，耳朵尖红扑扑的：“给你做件新袄，看镇上姑娘都穿这个。”我摸了摸布料，软乎乎的，心里也跟着软了。连夜缝了件夹袄，针脚歪歪扭扭的，线还时常打结，缝到后半夜，手指头被针扎了好几个小眼，血珠冒出来，滴在布上，倒像朵没开好的桃花。
他第二天就穿在了身上，货篓一晃，布上的桃花像在枝头跳，引得路边的小孩直瞅。有人打趣他：“二货，穿这么俊，给谁家看啊？”他挠挠头，嘿嘿笑：“给我媳妇看呗，她缝的，针脚……针脚多实在。”我站在门口看着，阳光照在他背上，把那件夹袄染成了暖融融的金色，忽然觉得，这日子好像也没那么难。
出事那天，是个雪后初晴的日子，太阳挂在天上，却没什么温度。前一晚下了场大雪，山路定是滑得厉害，他娘非逼着他去，手里的拐杖往地上一顿：“耽误了日子要赔银子！你媳妇吃我的喝我的，不跑趟买卖喝西北风去？”二货起初不肯，梗着脖子跟他娘吵：“路太险，等化化雪再说。”他娘就坐在地上撒泼，拍着大腿哭天抢地，说养了个“娶了媳妇忘了娘的白眼狼”。
我往他怀里塞了个热窝头，又把那件桃花袄给他披上，他咧嘴笑，露出颗豁牙——去年啃冻梨时硌掉的，说话有点漏风：“等我回来，给你带胭脂。”他指的是镇上最大那家胭脂铺，老板娘总坐在柜台后，描着细细的眉，见人就推销“女儿红”色号。他的笑里沾着霜，像冻住的糖，看着硬邦邦的，舔一口却能尝到甜。
他走时，驴车轱辘碾过结了冰的路面，滑了一下，他拽着缰绳骂了句“这破路”，却没回头。我站在门口，看着他的背影越来越小，那件桃花袄在雪地里像团跳动的火苗，直到被山口吞掉。
等了三天，他还是没回来。村里的风言风语像长了脚，从东头溜到西头，有人说看见鹰嘴崖那边滚下辆驴车，车辕断成了两截，车轮子滚到了山脚下；有人说夜里听见崖上有铃铛响，叮铃哐啷的，像是谁在喊救命。我揣着颗坠了铅似的心跳，跟着去找时，脚底下的雪咯吱咯吱响，每一步都像踩在刀尖上——我怕，怕那驴车真是他的，怕那铃铛声是他最后喊我的时候。
鹰嘴崖下的乱石堆像张咧着嘴的脸，狰狞地等着人掉进去。货篓摔得散了架，竹条断成了碎渣，里面的针头线脑滚得哪儿都是：红的线轴在石缝里卡着，线抽出来老长，像道淌着的血；蓝的布被石头硌出了洞，布上绣的桃花被碎石划得七零八落；铜顶针闪着冷光，沾着点暗红的血，想来是他坠崖时下意识攥在手里的。最让人眼酸的是那半块窝头，冻得硬邦邦的，牙口好的都啃不动，上面还留着他咬过的牙印——我认得那牙印，他右边虎牙缺了个角，咬东西总爱在边缘留下个小豁口。
他娘疯了似的扑过去，跪在乱石堆里扒拉他，手指被尖石划破了也不觉得，血珠滴在雪地上，晕开朵小梅花。哭到后来，她突然直挺挺站起来，红着眼冲我扑过来，指甲像鹰爪似的抠进我胳膊，撕我的头发往石头上撞：“都是你！丧门星！前一天还吹那破笛子！我说不让他去，你偏撺掇他送货！他的魂定是被你那笛声勾跑了！”
我被她拽得头发根生疼，胳膊上的肉像是要被抠下来，可我动不了，眼睛死死盯着那件沾了血的桃花袄。袄角撕了道大口子，露出里面打补丁的里子——那补丁是我用他上次带回来的蓝印花布拼的，针脚歪歪扭扭，当时他还笑我：“比蜘蛛网还乱。”现在，血渍从破口处晕进去，在粉桃花上洇开，红得发黑，把好好的春天染成了肃杀的冬天。
风从崖上灌下来，卷起碎布片子打在脸上，像谁在抽耳光。那支铜铃铛卡在石缝里，铃铛舌断了，任凭风怎么吹，就是发不出一点声。我忽然想起前一天，他临走时我给他系袄带，他还捏着铃铛逗我：“等我回来，用这铃铛换糖吃。”现在铃铛哑了，换糖的人也没了。
有人来拉他娘，说“人死不能复生”，她却哭得更凶，指着我的鼻子骂，唾沫星子溅在我脸上：“就是她克的！自打她进了门，家里就没顺过！”我没躲，任由那些话像冰碴子砸在脸上，怀里的桃花袄越来越沉，沾了血的布料硬邦邦的，像块冻住的铁。
原来有些离别，真的会把春天冻成冬天。原来他咬过的窝头、攥过的顶针、笑过的补丁，最后都会变成扎在心上的刺。我抱着那件袄，在乱石堆里站了很久，直到日头落下去，雪开始下，才发现胳膊上被他娘抠出的血印，已经冻成了暗红的冰碴，和袄上的血渍，成了一个颜色。原来他说的胭脂，终究是没带回来……