那时的雪下得正凶，鹅毛似的雪片打着旋儿砸下来，把巷子两侧的墙皮都啃出了白森森的印子。兰芝裹着件打了三层补丁的棉袄，怀里揣着个铜制炭盆，炭火烧得旺，映得她颧骨发红，可指尖还是冻得像要掉下来——她揣着的不仅是炭火，还有晚晴前几天念叨的芝麻饼，用油纸包了三层，生怕被雪打湿。
走到东厢房巷口时，积雪已经没过膝盖，每一步踩下去，都像陷进冰冷的泥沼，发出“咯吱咯吱”的声响，那声音在空荡的巷子里回荡，像有人在暗处抽噎。兰芝的鞋早就湿透了，冰水顺着鞋帮往里渗，冻得骨头缝都在疼，可她不敢停，晚晴这几日咳得厉害，说心口总像压着块冰，这炭火再送晚些，怕是要冻坏了。
雕花木门被雪封得严严实实，门框上的福字早就褪了色，边角卷着边，像片干枯的叶子。兰芝抬起冻僵的手拍门，掌心的温度刚贴上门板就被吸走，拍出的声响闷乎乎的，像隔着层棉花：“晚晴，开门呀，兰芝姐给你送炭来了。”
风雪顺着她的领口往里钻，带着哨音，把后半句“还有你爱吃的芝麻饼”撕得粉碎。门内静悄悄的，只有窗棂被风吹得“哐当”作响，那声音像晚晴绣绷上突然绷断的丝线，尖锐又突兀。兰芝的心猛地一沉，像被什么东西攥住了，她往后退了半步，猛地往前一撞——积雪“哗啦”一声从门楣塌下来，灌了她满袖满襟，冰冷的雪粒钻进脖子，她却浑然不觉，踉跄着冲进屋里。
烛火在风里摇摇晃晃，映得墙上的影子忽明忽暗。晚晴趴在绣架上，侧脸埋在米白色的绢面上，青丝像泼翻的墨汁，散落在绣绷边缘，几缕被烛火燎得微卷。兰芝扑过去时膝盖磕在桌角，疼得眼前发黑，可当她的手指触到晚晴的脸颊，那股冰凉瞬间压过了所有疼痛——像摸在腊月里冻透的青石上，连一丝余温都没有。
“傻孩子，怎么不盖被子……”兰芝的声音抖得不成样子，她小心翼翼地把晚晴抱进怀里，才发现她轻得像片羽毛，身上那件半旧的棉袄扣子松了两颗，露出里面单薄的衬裙。绣架上的鸳鸯绢滑落下来，兰芝伸手去接，指腹抚过绢面，那半只绣了一半的翅膀触感细腻，白绒线绣得密不透风，针脚匀得像用尺子量过，每一针都藏着股执拗的力气，可线头突然就断了，剩下的半截线在烛火里轻轻晃着，像根垂死的蛛丝。
翅膀尖上沾着点胭脂红，是晚晴前几日特意调的颜色。她当时笑着说：“兰芝姐你看，像不像清晨花瓣上的露珠？他说最喜欢这样的红。”那时她的眼睛亮得像浸了水光，手里的丝线在绢面上跳跃，仿佛下一秒那只鸳鸯就要振翅飞起来。可现在，那点红僵在绢上，像滴没来得及擦干的泪。
脚边的竹篮倒在地上，篮底的竹片断了一根，尖锐的茬口划破了兰芝的指尖，血珠渗出来，滴在篮边那块冻硬的桂花糕上。糕饼上的芝麻沾着雪粒，在昏暗的光线下闪着细碎的光。兰芝忽然想起三日前，晚晴捧着这块糕跑过来，鼻尖冻得通红：“兰芝姐，你尝尝！这是巷口张记新做的，说加了蜜桂花，等他回来，我就用这个当喜糕，每块都撒三层芝麻，让他一吃就想起我。”
她当时笑得那样甜，虎牙轻轻咬着下唇，眼里的期待像要溢出来。可现在，那块糕硬得像石头，芝麻嵌在冻住的糖霜里，再也等不到被人品尝的那天了。
兰芝颤抖着去摸晚晴的枕下，指尖触到个硬物，抽出来一看，是本牛皮纸封面的小册子。纸页边缘已经卷了毛边，上面用炭笔写着密密麻麻的字，字迹娟秀，却越往后越浅，到最后几行，笔画都开始发飘，仿佛写字的人已经没了力气：“今日绣完左翼，他说最喜欢带露珠的莲，明日试着调点新色……”“咳得厉害，心口闷得像塞了团棉絮，可不能停，再绣三天就能完成了……”“他的信上说，殿试很顺利，想来很快就能回来了，真好……”
册子里夹着片枫叶，是去年深秋书生送的。那时晚晴雀跃地跑回来，把枫叶压在书页里，说：“等他回来，我就告诉他，这片叶子藏着我等他的日子，一天一片，攒了好多呢。”兰芝把枫叶轻轻放在晚晴胸口，看着那干枯的叶片在微弱的体温下慢慢舒展了些，边缘却依旧倔强地卷曲着，像不肯屈服的魂魄。
她轻轻合上晚晴的眼睛，睫毛上结着层薄霜，像落了片细小的雪花。可嘴角却噙着丝笑意，浅浅的，像梦到了什么甜事——或许是梦到书生骑着白马归来，红袍玉带，手里捧着新科进士的喜报，笑着对她说：“晚晴，我回来了。”
开春时的阳光带着点暖意，兰芝正在院子里晒被子，棉絮在阳光下飞着细小的尘埃。巷口传来脚步声，她下意识回头，看见个熟悉的身影——孔雀蓝的官袍，腰间系着玉带，正是那个让晚晴念叨了无数个日夜的书生。风掀起他的衣摆，像只展翅的孔雀，却掩不住眉宇间的疲惫。
兰芝猛地转过身，假装整理被单，指尖攥得棉线都断了。她怕，怕看到他眼里的期待，更怕自己忍不住说出那句残忍的话。
“兰芝姐！”他的声音带着少年人的清朗，却藏着掩不住的急切，“晚晴呢？我回来了，我中了！”
兰芝慢慢转过身，看见他手里捧着个端石砚台，砚台边缘雕着缠枝莲，石质温润，上面还带着江南的水汽。砚底刻着“晚晴”二字，填着金粉，在阳光下闪得刺眼。她从怀里摸出支银簪，簪尾刻着个小小的“砚”字，边角已经被摩挲得发亮——那是晚晴亲手刻的，说要等他回来，亲手插进他的发间。
书生接过银簪的手抖得像风中的芦苇，“当啷”一声，银簪掉在地上。他慌忙去捡，指尖被簪尾的碎珠划破，血珠滴在簪身上，像朵骤然绽放的红梅。“她……她在哪？”他的声音陡然发颤，眼里的光一点点暗下去，“晚晴是不是出事了？”
兰芝指着绣架上那半幅鸳鸯绢，声音哽在喉咙里：“她等了你三个月……最后那几针，是我代她绣的，可总也绣不出她的样子。”
那补绣的鸳鸯歪歪扭扭，翅膀耷拉着，脖子歪向一边，像只失了魂的鸟。晚晴绣的那半只却截然不同，羽毛层次分明，眼神灵动，仿佛下一秒就要从绢上飞出来。
书生突然跪倒在地，额头抵着冰冷的青砖，官袍的前襟沾满尘土。他把银簪紧紧攥在掌心，碎珠嵌进肉里也浑然不觉，哭声像被揉碎的丝绸：“我中了……我中了她却不在了……”指甲抠进砖缝，渗出血来，“我说过要八抬大轿娶她的……”
兰芝看着他把银簪小心翼翼地插进砚台的凹槽，严丝合缝，像天生就该长在那里。她忽然想起晚晴曾偷偷拉着她的手，笑得像偷了糖的孩子：“兰芝姐，我在他砚台底下刻了字，等他金榜题名，就告诉他这是我们的秘密。”
那时的阳光透过窗棂，照在晚晴带笑的脸上，她哪里会想到，这个秘密要等到来世才能说。
旧册翻到这里，阿禾的指腹抚过兰芝补写的字迹：“晚晴去日，枫叶未寄，鸳鸯未就。”墨迹里的泪痕早已干涸，却仍能看出当时的颤抖，像幅被雨水打湿的画。她合上册子，窗外的雪还在下，落在雕花木窗上，发出“簌簌”的声响，像晚晴绣花时丝线穿过绢面的轻响，细密而温柔。
灶间的炭火渐渐熄灭，余温一点点散去。阿禾走到绣架前，拿起那半幅鸳鸯绢。阳光透过窗棂照在上面，晚晴绣的那半只翅膀在光下泛着柔光，每一根丝线都带着鲜活的气息；而兰芝补绣的那只，线脚歪歪扭扭，针距忽大忽小，像个拙劣的仿品。
“傻姑娘，”阿禾对着空无一人的屋子低语，声音轻得像叹息，“他把你的银簪嵌在砚台里了，就像你们永远在一起了。”
风穿过窗棂时带着哨音，卷起地上那片干枯的枫叶。叶片边缘早已蜷曲发脆，却在气流中挣扎着舒展，像晚晴生前总爱摆弄的那只纸鸢，忽高忽低地打着旋儿。它掠过门槛时顿了顿，仿佛在回望绣架上那半幅未尽的鸳鸯绢，又像是在与灶台上早已凉透的桂花糕告别。
烛光透过叶纹的缝隙，在青砖地上投下细碎的光斑，随叶片起伏闪烁，像晚晴当年绣错针脚时吐的舌头。它终于穿过敞开的门，朝着巷口飘去——那里曾有个青衫少年驻足等待，曾有个穿红袄的姑娘踮脚眺望。风渐渐把它送往更远的地方，越过断墙，掠过石桥，叶片上模糊的齿痕（那是晚晴当年咬着它试绣线颜色时留下的）在风中轻轻颤动，像在低声诉说那些没说出口的牵挂。
这封迟到了整个寒冬的信，终于挣脱了时光的枷锁，带着绢上未干的胭脂红、篮里桂花糕的甜香，还有绣架前那盏孤灯的余温，飞向那个有他的方向……