有天夜里，阿禾帮着点妆台上的烛火。黄铜烛台被岁月磨得发亮，烛芯刚触到火星时“噼啪”跳了两下，像是在伸懒腰，随后便稳稳地燃起来，火苗忽明忽暗，把周遭的物件都镀上了层晃动的金边。苏燕卿就坐在妆台旁的梨花木椅上，指尖捻着枚银针，正在给件素白的绢衫绣边，灯光斜斜地打在她脸上，眼尾的细纹被映得忽深忽浅，像是古画里的仕女突然活了过来，连鬓角的碎发都带着柔光。
阿禾蹲在地上，看着烛芯上跳动的火苗，忽然觉得那团橘红色的光有些眼熟——像极了上个月苏燕卿唱《夜奔》时眼尾的光。那天苏燕卿穿了身枣红色的靠，水袖一甩，翎子一挑，唱到“急走忙逃，顾不得忠和孝”时，眼尾的光又烈又烫，仿佛能烧穿戏服，烧穿台下所有的喧嚣，连空气都被烤得发烫。此刻烛火的光也带着这种劲，明明灭灭间，好像能把那些藏在角落里的苦难都烧得干干净净。
她抬手揉了揉眼睛，忽然发现眼上的白翳又薄了些，透过朦胧的光，竟能数清苏燕卿发间珠花的纹路。那是支银质的梅花簪，花瓣上嵌着颗不大不小的珍珠，珍珠表面有个极小的坑，坑里嵌着点暗红，在烛火下泛着淡淡的光，像是谁的血凝固在了那里，又被岁月磨得温润。
“想听听婉君的故事吗？”苏燕卿忽然停了手，银针悬在绢衫上方，针尖的丝线还在微微颤动。她往灯盏里添了点灯油，灯芯“呼”地亮了起来，把两人的影子投在墙上，一个蹲在地上，一个坐着刺绣，像幅流动的水墨画，随着烛火晃动。“她比我早来五年，是楼里当年的头牌，唱《西厢记》能让石头动心。”
苏燕卿的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，指尖捻着银针在烛火上燎了燎，把线头烧出个小小的疙瘩：“婉君是苏州人，家里原是开绣庄的，据说她爹的苏绣在当地很有名，连知府大人的太太都点名要他绣嫁衣。婉君从小跟着爹学绣活，十岁就能绣出整幅的《百鸟朝凤》，针脚细得像头发丝。”
“十三岁那年，她跟着娘去镇上赶集，被人贩子拐了，一路卖到咱们这儿。”苏燕卿低头穿线，丝线穿过针孔的瞬间，她轻轻吁了口气，“刚到烟雨楼时，她瘦得像根豆芽菜，穿着件洗得发白的蓝布衫，辫子上还系着根红头绳，见了人就躲，像只受惊的小鹿。老鸨看她年纪小，又生得清秀，本想好好调教，可她性子太倔，说什么都不肯学唱那些靡靡之音。”
阿禾听得入了神，手里的烛台不知不觉往苏燕卿那边挪了挪，想离那些故事更近些。
“老鸨气坏了，说她‘骨头太硬’，把她关进柴房。”苏燕卿的声音沉了沉，指尖的银针在绢衫上绣出朵小小的兰草，“柴房里又黑又潮，地上全是稻草，还有老鼠跑来跑去。老鸨每天让丫头送一碗馊饭，要是婉君不肯开口学唱，就用藤条抽她。我偷偷去看过一回，她趴在稻草上，背对着门，衣服被抽得稀烂，血把稻草都染红了，可她咬着牙，连哼都不哼一声。”
“后来老鸨换了法子，寒冬腊月里，让丫头提着冷水往她身上泼。”苏燕卿的指尖微微发颤，银针差点扎到手指，“那时候河面都结了冰，冷水泼在身上，瞬间就结成了冰碴。婉君就裹着湿衣服坐在稻草堆里，冻得嘴唇发紫，牙齿打颤，却硬是坐了一夜。第二天老鸨让人去看，以为她肯定冻僵了，谁知她还醒着，正用冻得发僵的手指，在地上画着什么。”
阿禾忍不住问：“画什么？”
“画绣绷子。”苏燕卿笑了笑，眼里却带着点疼，“她用手指在泥地上画绣绷的形状，画得格外认真，好像那不是泥地，是真的绣绷。老鸨觉得她是个疯子，又觉得她有点意思，就把她放了出来，让她跟着我们学唱曲。可她还是不肯唱那些风花雪月的调子，只爱唱《精忠报国》《满江红》，嗓子又亮又脆，唱得比戏班里的武生还带劲。”
“她只在夜里偷偷哭。”苏燕卿顿了顿，把绣好的兰草举起来对着光看，针脚细密得几乎看不出痕迹，“我住她隔壁，总听见她夜里在被窝里哭，哭声压得很低，像小猫在哼唧，可一听就知道有多疼。有回我起夜，看见她偷偷往枕头底下塞帕子，帕子上全是泪渍，还有淡淡的血痕，像是从心里淌出来的。”
阿禾摸着自己的眼角，忽然觉得有点涩，好像能尝到那些泪水的苦味。
“后来我才发现，她总在帕子上绣字。”苏燕卿从妆台的抽屉里拿出个小小的木盒，打开后里面放着几块泛黄的布角，“你看，这就是她当年绣的，我偷偷捡的，没被她烧干净。”
布角上果然有字的痕迹，虽然被火烧得发黑发脆，但能看出是个“国”字的边角，笔画里还能找到细密的针脚，每一针都像用尽了全身的力气，把绢布都绣得发皱，连布纹里都浸着股倔强的劲。
“她绣的都是‘国’‘家’‘归’这几个字，”苏燕卿用指尖轻轻碰了碰布角，像是怕碰碎了，“针脚密得能扎进心里，有时候绣着绣着，手指就被针扎出血，血珠滴在布上，她也不擦，就那么混着丝线绣进去，所以你看这布角，还能找到点暗红的痕迹。”
“前几年，来了个姓周的秀才。”苏燕卿把木盒收起来，重新拿起绢衫刺绣，“周秀才是京城来的，穿着青布长衫，手里总攥着卷书，说话带着股文气，刚开始我们都觉得他酸溜溜的，不像会来这种地方的人。他每次来都点婉君的曲子，却不要听《西厢记》，总让她唱《满江红》。”
“有回婉君唱完，他递了张纸条给她，上面写着‘女子亦能卫国，不必尽倚男儿’。”苏燕卿的针脚慢了下来，像是在回忆当时的场景，“婉君不识字，拿着纸条到处问，最后问到我这儿。我念给她听的时候，她眼睛亮得像有星星，拉着我的手问‘真的吗？女儿家也能卫国？’”
从那以后，周秀才就常来，每次都带本书，教婉君认字。他用毛笔蘸着松烟墨，在宣纸上写“天下兴亡，匹夫有责”，写“女子无才便是德，乃愚民之谈”。婉君就把这些字绣在帕子上，白天藏在袖口里，夜里拿出来摸，摸得绢布都起了毛边。
“那些帕子后来都成了宝贝。”苏燕卿笑了笑，眼里闪着光，“楼里的姑娘们轮流借去看，有的偷偷抄在纸上，有的像婉君一样绣在帕子上，藏在枕头下。那时候大家才知道，原来女子不光能唱曲儿讨客人欢心，还能懂道理，能为家国做些什么。”
那年秋天，城外起了战事，北狄骑兵扰边，官府到处贴告示募兵，街头巷尾都是议论，说边关吃紧，粮草也快耗尽了。
“那天周秀才在城门口的擂台上演讲，穿着他那件洗得发白的长衫，声音洪亮得能传到城墙根下。”苏燕卿的声音有些发紧，像是在用力回忆，“他说‘乡亲们，国若破，家何在？我等岂能坐视’，说‘女子亦可助力，缝衣纳鞋、筹措粮草，皆是报国’。台下的人越聚越多，有叫好的，有扔铜钱支持的，乱哄哄的像锅烧开的水。”
“官差来的时候，周秀才还在喊‘勿要惧战’，被两个官差按在地上，帽子都掉了，发髻散了满脸，却还在挣扎着喊‘保家卫国，匹夫有责’。”苏燕卿的指尖用力，银针深深扎进绢布，留下个小小的洞，“婉君把自己攒的首饰全当了，金步摇、银梳篦、玉耳坠，换来的钱用块蓝布包着，一层层裹得严严实实，塞给狱卒，只求见周秀才一面。”
隔着牢门的木栏，婉君递过去块帕子，上面绣着“我等你”三个字。苏燕卿说，那三个字用的是最牢的锁针绣，每个笔画都绕了三圈，像打了个死结，任谁也解不开。
“周秀才后来随军队去了边关，临走前托人带了封信给婉君，说‘待我凯旋，必来听你唱完整首《满江红》’。”苏燕卿的声音很轻，轻得像叹息，“那天婉君上台唱《满江红》，调子起得比平时高了八度，震得戏楼的梁木都嗡嗡响。唱到‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’时，她突然咳了起来，一咳就停不住，最后猛地呕了血，鲜红的血溅在月白的戏服上，像开了朵红梅，艳得让人不敢看。”
台下的人都吓坏了，老鸨让人把她抬下去，她却挣扎着站起来，用袖子擦了擦嘴角的血，接着唱，声音哑得像破锣，却比任何时候都有力量。
“她没熬过那个冬天。”苏燕卿低下头，继续绣那朵兰草，针脚有些乱了，“咳得越来越厉害，瘦得像片纸，风一吹就能飘起来。临死前，她把所有绣着字的帕子都烧了，火苗舔着绢布，字在火里蜷成黑灰，她说‘莫要因我连累旁人’。”
苏燕卿从抽屉里拿出块更小的布角，比指甲盖大不了多少，上面能看到半个“国”字的轮廓：“这是我偷偷捡的，没烧尽的。你看这针脚，多密，多用力，像要把字绣进骨头里。”
阿禾摸着那块布角，粗粝的边缘蹭得指尖发疼，忽然明白那珍珠坑里的暗红是什么了——是无数个婉君这样的女子，把血、把泪、把不甘和倔强，都嵌进了岁月里，磨成了温润的光。