阿禾跟着老茶农走进茶园旁的茅屋时，脚底板踩着的青石板还带着白日晒透的温乎气。门轴“吱呀”一声转开，像谁在耳边轻轻哼了句旧调子，屋里飘着的茶香便顺着这声轻响漫了出来——不是苏绣娘绣坊里沉水香那种绵密的暖，是带着点清苦的草木气，混着灶膛里没燃尽的柴火气，像刚下过雨的山，湿漉漉的，却清得能照见人心。
墙上挂着的竹编簸箕快垂到地面，边缘的篾条磨得发亮，该是挂了好些年。簸箕里摊着的新采茶叶绿得扎眼，嫩得像能掐出水，叶尖还沾着点银毫，是清晨带露掐下来的样子。旁边的木架顶天立地，十几个陶罐排得整整齐齐，罐口都贴着裁得方方正正的红纸，上面的字是用毛笔写的，“清明前”“谷雨尖”，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，和苏绣娘线装书上的小楷有几分像——都是不求规整，只求把心意落到实处的拙朴。有个罐子的红纸边角卷了起来，露出底下深褐色的陶面，像老人脸上褪了色的皱纹，藏着说不尽的日子。
桌子是块整木剖的，表面被磨得光溜溜，能映出人影。上面摆着套紫砂茶具，壶身扁扁的，像被人轻轻按了下，倒显出几分憨态；杯口圆圆的，边缘有些许磕碰的痕迹，却更见温润。最惹眼的是杯身上刻的并蒂莲，线条歪歪扭扭，花瓣胖得像娃娃的脸蛋，莲茎却细得像根棉线，活脱脱初学写字的孩童手笔。可阿禾看着看着，忽然想起苏绣娘箱子里那半朵未完成的并蒂莲绣品——针脚也是这么歪歪扭扭，却在每一针里都藏着股不肯停手的执拗，仿佛只要继续绣下去，就能把日子绣得圆满些。
“这茶具是小苏送的。”老茶农的手指在杯壁上轻轻摩挲，指腹蹭过刻痕里积着的茶垢，那茶垢黑中带褐，是经年累月泡出的沉淀。“那年她男人刚走，她抱着这茶具来，眼睛肿得像桃儿，说阿远生前总念叨，我的茶配她的绣，是天生一对。”他说着往紫砂壶里投茶叶，指尖捏着的茶叶蜷得紧紧的，像睡着的小虫，“她刻莲，我就养茶，当时说好了，等她的《百鸟朝凤》绣完，就用这壶泡最嫩的春茶，在莲前喝。”
沸水“哗啦”一声冲进壶里，阿禾看见那些蜷着的茶叶忽然醒了似的，在水里翻滚着舒展，先是慢慢松开边缘的瓣，再一点点撑开中间的蕊，最后整个儿浮在水面上，真的像朵朵莲花在绽放。有片茶叶调皮地粘在壶嘴上，老茶农抬手把它拨进去，指尖沾着的水珠滴在桌面上，晕开个小小的圆，像滴没忍住的泪。他给阿禾倒茶时，茶汤清得像无垢泉的水，杯壁上的并蒂莲在光里泛着温润的光，仿佛下一秒就会从紫砂里游出来。
“尝尝？”老茶农端起自己的杯，先呷了口，眼睛眯成条缝，喉结动了动才开口，“这茶得趁热喝，气才足，凉了就泄了劲儿。”
阿禾捧着茶杯，热气模糊了睫毛，却清晰地看见杯壁上那朵笨笨的并蒂莲。她低头抿了口，茶香先是带着点苦，像苏绣娘说的阿远摘的野山楂，涩涩的酸劲儿直往舌尖钻；可慢慢咂摸，那苦味里竟渗出点甜来，像蒲公英的绒毛轻轻拂过心口，暖得让人想叹气。那股暖意顺着喉咙往下走，流到胃里，又慢慢往上返，像有只温柔的手，轻轻抚过她总爱眯着的眼。
“小苏的男人，当年就是为了给她采金丝藤，从这崖上摔下去的。”老茶农望着窗外的茶园，那里的茶丛一行行铺到崖边，像条绿色的绸带，风一吹就轻轻晃，“他来跟我讨主意，说小苏想绣幅《百鸟朝凤》当嫁妆，就差最亮的金线。我告诉他后山崖壁有野生的金丝藤，那藤抽的丝，比黄金还亮，可我没说……那地方十年前就塌过一回，石头松得很。”
他的声音低了些，像被茶气呛着，咳嗽了两声才继续：“那天他走的时候，还跟我要了包新茶籽，说要在小苏的绣坊门口种棵茶树，等结了籽，就磨成粉给她染线。结果……”他顿了顿，捏着茶杯的手指关节泛白，指腹把杯壁的温度都吸走了些，“我在崖下找到他时，他怀里还揣着那包茶籽，用油纸包得严严实实，角角落落都捏得死死的，没沾一点土。”
阿禾的心像被什么东西狠狠揪了下，眼眶热得发疼，手里的茶杯晃了晃，茶汤溅在手背上，烫得她一哆嗦，却没舍得撒手。她忽然明白，苏绣娘的右眼从不是翳，是扇窗——窗外是阿远摘山楂时仰起的笑，是金丝藤在阳光下闪的亮，是那半朵并蒂莲绣品上没绣完的针脚，是二十年来从未敢熄灭的一点暖。那层白翳，不过是她给这些念想搭的棚，怕山里的风太大，吹散了。
夕阳透过茅屋的窗棂，在桌面上投下格子状的光斑，把茶汤染成了金红色，像杯融化的晚霞。阿禾又抿了口茶，这次竟尝出了点沉水香的味道，淡淡的，像从苏绣娘的绣坊里飘过来的。她下意识地眨了眨眼，忽然发现眼前的一切都清晰得像被水洗过——远处崖上的云在慢慢流，一缕一缕像扯散的棉絮；茶园里的茶丛在风里点头，叶尖的水珠看得清清楚楚；茅屋顶上的烟在轻轻歪，连烟丝里混着的草屑都能数出几根；老茶农眼角的皱纹里沾着点茶末子，是刚才擦汗时蹭上的，像撒了把细小的绿星星。那层困扰她许久的白翳，不知何时已薄得像层蝉翼，透过它看见的世界，反而多了层温润的光，像苏绣娘绣品里的意境，朦胧里藏着说不尽的暖。
“娃，你的眼睛？”老茶农忽然放下茶杯，手指着她的脸，眼里的惊讶快溢出来了，“刚才看你还眯着眼，这会儿……亮得像山涧的水！”
阿禾摸出那方蒲公英帕子，对着光展开，帕子上的银线绒毛在风里轻轻颤动，金线绣的根在光里亮得像条细小的河。她看着看着就笑了，眼角的泪落进茶杯里，溅起小小的涟漪，像朵瞬间绽放的莲。那涟漪里，她仿佛看见苏绣娘坐在绣架前飞针，针尖挑着金线穿过绢布；看见阿远举着串山楂跑过来，红果子在他手里晃出细碎的光；看见老茶农往壶里投茶叶，指尖的纹路里还沾着去年的茶渍。
原来有些光，从不是等来的，是心里的暖焐出来的。就像苏绣娘的针脚，把念想一针针扎进去，线就活了；就像金丝藤的丝，带着崖上的风、心上的血，就亮了；就像这杯里的茶，熬过了冬的寒，受过了春的雨，才能透出最温润的香。
老茶农看着她眼里的光，忽然叹了口气：“小苏总说，她绣的凤凰能飞，我看啊，是她心里的念想没停过。你看这茶，年年采，年年发，不是因为土好，是因为根扎得深。”他往阿禾的杯里续了点热水，茶汤的金红色淡了些，却更清亮了，“你这眼，也是得了念想的济。”
阿禾捧着茶杯，看着叶底的茶叶在水里轻轻晃，忽然想起母亲在素月庵的模样——她总在泉边缝衣裳，针脚歪歪扭扭，却非要在每个衣角绣个十字，说这样能护着她。原来母亲的针脚，苏绣娘的丝线，老茶农的茶叶，都是一个理：把暖藏进日子里，日子自然会发光。
太阳快落山时，阿禾要走了。老茶农往她布兜里塞了包新茶，用红纸包着，上面用墨笔画着片小小的茶叶，笔触和杯壁上的并蒂莲如出一辙。“给小苏捎回去，说今年的茶，叶底像她绣的凤凰尾羽，能映出光。”他顿了顿，转身从墙上摘下个竹编的小筐，筐沿磨得溜光，“再把这个带上，里面是新采的山楂，红得正好，让她染线用。”
阿禾接过小筐时，指尖触到筐沿的竹篾，忽然摸到个凸起的小疙瘩。她低头一看，竹篾上刻着个小小的“远”字，刻痕被摸得发亮，和苏绣娘线轴上的刻字一模一样。
“这筐是阿远编的。”老茶农看着她的眼睛，笑得眼角的皱纹都挤在一块儿，“他走那年，编了十几个，说要给小苏装绣线。这是最后一个，我留着装山楂，每年都摘满，像他还在似的。”
马车往回走时，阿禾把蒲公英帕子系在手腕上，银线绒毛迎着风，像要带着她飞起来似的。车辕上的山楂果还在摇晃，红得像串小灯笼，夕阳把她的影子拉得很长很长，影子里仿佛有苏绣娘低头绣莲的侧脸，有阿远跑过茶园时扬起的衣角，有老茶农往壶里投茶的背影，还有无数个被暖意点亮的瞬间，都化作了光，轻轻落在她的眼里，再也没散去。
她摸了摸布兜里的茶包，纸面上的茶叶图案蹭着掌心，暖乎乎的；又摸了摸装山楂的小筐，筐底的竹篾硌着指腹，带着点糙糙的温柔。阿禾忽然觉得，这万里路走下来，原不是为了求什么药引，是为了明白：这世间的臻情，从不是藏在玄妙处，是藏在绣娘歪歪扭扭的针脚里，藏在茶农反复摩挲的杯壁上，藏在母亲缝补时特意绣的十字里，藏在每个不肯放下的念想里。就像蒲公英的根，无论飞多远，都牵着故土的暖，牵着人心的光。
夜风从帘缝钻进来，带着茶园的清香，阿禾把脸贴在车壁上，看见月亮升起来了，亮得像苏绣娘绣的月亮纱，清辉落在她的睫毛上，凉丝丝的，却暖得让人想笑。她忽然想起老尼的话：“人间臻情是最好的药引。”原来这药引从不在别处，就在心里那团不肯凉的热乎气里，在那些说不完的牵挂里，在每个平凡日子里，悄悄焐亮了眼，也焐暖了岁月……