河水的波光在袁野脸上投下细碎的光影，那些泪痕像是一条条蜿蜒的小溪。
邬云珠伸出手，指尖轻轻触碰照片上少女的笑颜，又缓缓移到袁野颤抖的嘴角。
“为什么不早告诉我？”她的声音比芦苇的摇曳还要轻。
袁野的喉结滚动了一下：“我怕……怕看到你可怜我的眼神。”
他攥紧了铁盒，“更怕你觉得自己只是个替代品。”
一只翠鸟掠过水面，激起细微的涟漪。
邬云珠突然抓起袁野的手，按在自己脸颊上：“感觉到了吗？我是活生生的邬云珠，不是照片里的影子。”
袁野的掌心传来她温热的泪水，真实的触感让他浑身一震。
他粗糙的拇指抚过她的眼尾：“我知道……你们一点都不像。小梅爱哭，你却很坚强；她总是迷路，你却能在山林里辨明方向……”
邬云珠破涕为笑：“所以那天在山上，你跟着我是怕我走丢？”
“我是怕你像她一样……“袁野的声音戛然而止，突然紧紧抱住她，“对不起，我不该瞒你。”
阳光穿透云层，将相拥的身影投在河滩上，完美地融为一体。
邬云珠闻到他身上混合着汗水和青草的气息，听到他胸腔里急促的心跳，突然明白了什么：“你申请退伍，是因为边境太危险？”
袁野的身体僵住了。
邬云珠捧起他的脸，看到他眼中深不见底的恐惧。
不是对死亡的畏惧，而是害怕再次失去所爱之人。
“袁野，”她一字一句地说，“我父亲当年明知举报刘大山会有危险，还是那么做了。因为有些事，比生命更重要。”
河对岸的柳树上，蝉鸣突然嘹亮起来。
袁野的瞳孔微微扩大，像是第一次真正看清眼前的姑娘。
他颤抖着从贴身口袋里掏出一封皱巴巴的信：“这是调令……我本来打算今天去报到。”
邬云珠展开信纸，鲜红的公章刺痛了她的眼睛。
服役期限：至少两年。
她的手指无意识地收紧了，纸张发出轻微的脆响。
“我……我可以等你。”她抬起头，努力让声音不发抖，“但你要答应我一件事。”
袁野疑惑地看着她从衣领里拽出一个小小的香囊，解开系绳，倒出一枚子弹壳。
“这是我爸当年打土匪留下的唯一一颗子弹。”
邬云珠将弹壳放在袁野掌心，“你带着它，就像带着我们全家的心意。”
子弹壳在阳光下泛着古铜色的光泽，边缘已经被摩挲得圆润光滑。
袁野突然单膝跪地，将弹壳紧紧贴在胸口：“我袁野对天起誓，一定完完整整地回来娶你。”
河水哗哗作响，仿佛在见证这个不同寻常的誓言。
邬云珠弯腰抱住他，发丝垂落在两人之间，像一道柔软的帷幕。
回村的路上，袁野突然在一棵老梨树前停下。
树干上刻着歪歪扭扭的字迹：小梅到此一游。
“这是……”邬云珠惊讶地看着那行已经随着树皮膨胀变形的字。
“她十岁时刻的。”袁野轻抚树皮，眼神温柔，“那天我们偷摘了梨，被看园子的狗追了二里地。”
他突然转向邬云珠，“明天……能陪我去看看她吗？”
邬云珠握住他的手，十指相扣：“我们一起去。”
夕阳西沉时，邬家小院里飘出浓郁的鸡汤香气。
孙红英看见携手归来的两人，悬着的心终于放下：“正好，鸡汤刚炖好……”
“妈，”邬云珠深吸一口气，“袁野要出趟远门。”
饭桌上，袁野详细解释了边境的任务。
邬建国听完，沉默地起身去了里屋，回来时捧着一个褪色的军用挎包：“当年剿匪用的，防水防火，你带上。”
孙红英往袁野碗里夹了只鸡腿：“什么时候走？”
“后天一早。”袁野的声音有些发涩。
筷子掉在桌上的清脆声响让所有人都看向邬云珠。
她勉强笑了笑：“我去添碗汤。”
厨房里，邬云珠盯着咕嘟冒泡的鸡汤，眼泪大颗大颗地掉进灶台。
身后传来脚步声，袁野的胸膛贴着她的后背，双臂环住她颤抖的肩膀。
“我算过了，”他的唇贴在她耳畔，“七百三十天，每天写一封信，就是一千四百六十封。飞鸽传书不够用，我得训练几只老鹰……”
邬云珠转身捶他胸口，却被他趁机吻住了眼泪。
咸涩的滋味在唇齿间蔓延，混合着说不尽的不舍与承诺。
夜深人静，邬云珠翻出压箱底的红布，就着油灯开始缝制平安符。
针脚细密整齐，每一针都带着无声的祈祷。
天蒙蒙亮时，她终于绣完了最后一朵云纹，将子弹壳和一张小照片塞了进去。
那是昨天在河边，她用借来的相机拍的合影。
次日清晨，全村人都来为袁野送行。
老赵大爷送了一包药草，铁柱塞给他自制的匕首，连平日吝啬的王婶都拿来一罐腌菜。
袁野一一谢过，最后来到邬建国面前，郑重地行了个军礼。
“爸……”这声称呼让老人红了眼眶，“您多保重，等我回来给您治腿。”
邬建国拍拍他的肩：“家里有我，放心。”
长途汽车卷起尘土时，邬云珠突然追了上去。
袁野从车窗探出身子，听见她喊：“梨树！别忘了我们的梨树！”
车子转过山坳，袁野才打开她塞来的纸条：“等你回来，梨树就开花了。”
远山如黛，邬云珠站在路口，直到汽车的影子完全消失。
她摸着手腕上的银镯，突然发现内侧新刻了一行小字：纵使千山暮雪，我亦如期归来。
汽车的轰鸣声渐渐消散在蜿蜒的山路尽头，卷起的黄尘缓缓落定。
邬云珠站在村口的老槐树下，手指无意识地摩挲着手腕上的银镯，内侧那行新刻的小字仿佛烙铁般灼烫着她的皮肤。
“纵使千山暮雪，我亦如期归来”
“珠儿，回吧。”孙红英的声音从身后传来，温柔却不容拒绝。
邬云珠没有回头，只是轻轻点了点头。
她的视线依然固执地锁定在山路转弯处，那里早已空无一人，只有几片被车轮卷起的枯叶还在空中打着旋儿。
“他说每天都会写信。”邬云珠突然开口，声音轻得几乎被风吹散，“他说要训练老鹰送信。”
孙红英走上前，将一件薄外套披在女儿肩上：“山里风凉，别冻着。”