1993年4月28日，凌晨四点三十分，武汉机床厂。
谢一扬的奔驰560SEL碾过厂区积水的坑洼，车灯划破黎明前的黑暗。他摇下车窗，早春的冷风裹挟着机油味灌进来，远处厂房轮廓像头垂死的巨兽趴伏在地平线上。
“扬哥，都安排好了。“张铁柱的机械眼在黑暗中泛着红光，液压驱动的左臂展开全息投影，显示出厂区平面图，“三号车间还有十七个老顽固在绝食，其他工人都被清退了。“
谢一扬的指尖在真皮座椅上轻敲。三天前，他以“零元并购“接管这家拥有五十年历史的国营大厂时，就预料到会有抵抗。但没想到那些老工人如此顽固——他们竟然把德国进口的精密机床焊死，自己躺在设备周围绝食抗议。
“周局长那边？“
“凌晨三点通过气，警方会晚两小时到场。“张铁柱的机械臂发出轻微的电流声，“足够我们处理'医闹'了。“
车停在办公楼前，谢一扬整了整阿玛尼西装的领口。铂金袖扣在车灯下泛着冷光，像两颗没有温度的星辰。厂长办公室的灯亮着，一个佝偻身影站在窗前——原厂长李卫国，曾经获得过“全国劳动模范“称号的老党员，现在不过是条丧家之犬。
“谢董事长...“李卫国转身时，谢一扬注意到他手里攥着把大号活动扳手，指节因用力而发白，“那些机床是国家花了三百二十万外汇从德国买的，精度能达到0.001毫米...“
谢一扬径直走向保险柜，输入周明远提供的密码。柜门弹开，里面整齐码放着厂房地契和设备清单。他抽出最厚的那本《waldrich coburg数控导轨磨床操作手册》，随手扔进废纸篓。
“现在它们是扬帆实业的资产。“谢一扬用脚尖拨了拨手册，“而我的公司不需要会说话的废铁。“
李卫国的扳手“咣当“掉在地上。老人突然跪下，额头重重磕向地面：“谢总！厂里八百多号人等着吃饭啊！那些机床还能用三十年...“
谢一扬侧身避开，铂金袖扣擦过老人花白的鬓角。前世记忆浮现——2035年的武汉机床厂旧址上，矗立着他投资的“长江金融中心“，楼高328米，每平米售价够普通工人挣三十年。
“张主任。“谢一扬头也不回地走向门口，“带李厂长去看看'医闹'准备得怎么样了。“
三号车间灯火通明。十七名工人围坐在那台价值连城的德国机床旁，脖子上挂着“誓与设备共存亡“的硬纸板。最前面的老技工刘建国正用煤油灯加热饭盒，蒸汽里飘着玉米糊的酸味。
“老刘，谢总亲自来谈条件了！“李卫国被张铁柱推搡着走进车间，声音发颤。
工人们沉默如铁。只有机床上的LEd屏还亮着，德文界面闪烁着“wARtUNG ERFoRdERLIch“(需要维护)的警告。
谢一扬的皮鞋踩在油污地面上，发出黏腻声响。他打量着这台三米高的精密机械——灰绿色外壳上贴着泛黄的德语操作说明，透明观察窗里可见排列如钟表零件的传动机构。前世他参观过德国工厂，知道这种机床能加工航母螺旋桨的曲面。
“各位师傅。“谢一扬从公文包取出文件，“这是市里批准的改制方案。每人补偿三个月工资，四十岁以上的安排去扬帆电子厂当保安。“
老刘的饭盒“咣“地砸在机床上，玉米糊溅到谢一扬的裤脚：“放屁！这机床是82年我们用出口创汇买的！光那套海德汉系统就值...“
“值多少？“谢一扬突然提高音量，回声在车间震荡，“现在深圳的私营厂用日本二手设备，加工费只有你们的十分之一！“他踢了脚机床基座，“而你们去年亏损四百七十万！“
工人们骚动起来。有人开始咳嗽——连续三天的绝食和熬夜已经耗尽了这些四五十岁汉子的体力。谢一扬注意到他们手边的葡萄糖注射液瓶，嘴角微扬。虚弱的人更容易失控。
“谢总！“老刘突然扑上来抓住他的袖口，油污在阿玛尼面料上晕开，“让我们把最后一批军工订单做完！那是给核潜艇的精密齿轮...“
张铁柱的机械臂“咔“地锁住老刘喉咙。谢一扬慢条斯理地掰开老人手指，对着灯光检查袖扣是否受损：“核潜艇？“他轻笑，“军方现在采购的是我的扬帆特钢。“
车间大门突然被撞开。二十多个穿白大褂的壮汉冲进来，领头的光头举着输液架：“黑心医院治死我爹！偿命来！“
谢一扬趁机退到角落。这场“医闹“是他精心设计的——从汉正街雇来的打手，每人五百块外加澳门赌场代金券。他们昨晚在协和医院闹过一场，现在转场到这里简直天衣无缝。
“你们干什么？这是机床厂！“工人们惊慌地站起来。老刘想去护住设备，却被“白大褂“一输液架砸在背上，闷响像榔头敲在冻肉上。
场面瞬间混乱。穿白大褂的打手们掀翻工具柜，医用酒精泼在图纸上，点燃的纱布团扔向天车轨道。真正的工人想保护设备，却在饥饿和虚弱中节节败退。
“保护好机床！“老刘爬向控制台，却被光头踩住手指。骨裂声淹没在打砸声中，老人仍用另一只手去够紧急制动按钮。
谢一扬站在安全区域，冷眼旁观这场闹剧。他的目光落在那台德国机床上——几个“医生“正用氧乙炔切割枪烧灼它的外壳。耐热铸铁在3000度火焰下像黄油般融化，数控面板爆出电火花，德文警告变成乱码。
“谢总！让他们住手！“李卫国跪在地上哀嚎，“那套滚珠丝杠是...“
话音未落，车间侧门冲进真正的医护人员——这是谢一扬安排的第二幕。穿白大褂的打手立刻调转矛头：“就是他们治死人的！“输液架砸向急救员，血浆袋在人群中爆开，像朵妖艳的红花。
当警笛声终于响起时，谢一扬早已从后门离开。他坐在车里，透过单向玻璃看着警察驱散人群。十七名工人全部挂彩，其中五个被抬上救护车——包括手指变形仍紧握半截扳手的老刘。
“记者那边？“谢一扬点燃古巴雪茄。
张铁柱的机械眼闪烁：“《楚天都市报》头条是'医患纠纷波及改制企业'，《长江日报》内版发了您捐赠残疾人基金的新闻。“他递来平板电脑，画面显示微博话题#武汉医闹事件#已经登上热搜。
谢一扬吐出口烟圈。完美的一石三鸟——镇压了工人抗议，销毁了设备证据，还转移了舆论焦点。他看向后视镜，三号车间正冒出滚滚浓烟，那台精密机床此刻应该已经变成废铁。
“去废品站。“他掐灭雪茄，“听说武钢在收购废金属炼特种钢。“
武昌废品收购站，上午十点。
谢一扬的奔驰停在堆积如山的废铁前。那台德国机床已经被大卸八块，数控面板像块墓碑斜插在废铁堆里。几个民工正用气割枪分解机床主体，价值百万的海德汉系统被铁锤砸成碎片。
“谢总，按您吩咐，关键部件单独处理。“收购站老板搓着手，递来一袋零件，“这是主轴轴承，德国FAG的，听说能用在导弹上...“
谢一扬掂了掂袋子里泛着冷光的金属件，随手抛给张铁柱：“熔了。“他指向正在被液压剪肢解的机床骨架，“所有废铁今晚必须送到武钢七分厂。“
手机震动，周明远的加密短信：“央视记者要去采访工人，已安排'伤员'统一口径。“
谢一扬回复：“找两个年轻女护士上镜，说被工人打伤。“他抬头看向天空，武汉四月罕见的雷暴正在积聚。前世记忆闪现——1993年5月1日，武汉机床厂改制冲突确实上过《新闻联播》，但被定性为“改革阵痛“。
“扬哥，有个麻烦。“张铁柱突然压低声音，“老刘的儿子在《光明日报》当记者，刚坐飞机从北京回来。“
谢一扬眯起眼。雨点开始砸在废铁堆上，蒸腾起带着铁锈味的白雾。他走向奔驰后备箱，取出印有“扬帆慈善“标志的急救包：“准备车，我们去同济医院'慰问伤员'。“
雨幕中，那台曾经能加工核潜艇零件的精密机床，正被履带式破碎机吞入钢牙。主轴断裂的脆响，像极了某个时代脊梁被折断的声音。