1993年1月28日，山西吕梁山腹地。
雪粒子砸在矿工王德顺的安全帽上，发出细碎的声响。他佝偻着背钻进低矮的矿洞，身后跟着二十多个同样穿着破旧工装的汉子。巷道壁上“安全生产“的标语早已被煤灰覆盖，只剩半截红漆倔强地露在外面。
“都麻利点！今天必须出三百吨！“监工老刀踹了脚漏水的支撑柱，锈蚀的金属发出不堪重负的呻吟。
王德顺摸出怀里的照片——武汉国棉厂下岗前的大合影。照片里女工们穿着整洁的蓝布工装，背景是“工人阶级是领导阶级“的鲜红标语。而现在，他正带着这些姐妹的丈夫、父亲，在距家乡一千公里的黑煤窑里爬行。
“王哥，这顶板不对劲啊...“年轻的小李指着裂缝密布的煤层。话音未落，老刀的橡胶棍已经抽在他背上：“再磨蹭扣三天饭钱！“
巷道深处突然传来闷响。王德顺的矿灯照过去，二十米外的支护架正像多米诺骨牌般倒塌。他喉咙里挤出的尖叫被更大的轰鸣吞没——
轰！
同日清晨武汉扬帆大厦
谢一扬的钢笔在合同上划出最后一道弧线。纸页抬头的“晋鄂劳务合作项目“几个烫金大字，在晨光中泛着冷冽的光泽。
“二十三个矿难死者？“他皱眉看向机械臂泛着红光的张铁柱，“处理干净了？“
“尸体都埋在废矿坑了。“张铁柱的电子眼闪烁，“但有个叫王德顺的领队，矿难时正在巷道口...“
谢一扬的钢笔尖在实木办公桌上轻轻一点。这个动作让站在一旁的山西煤老板刘黑子膝盖发软——三天前他亲眼见过，这根万宝龙钢笔捅进过人的喉管。
“刘总。“谢一扬的声音像冰刀刮过玻璃，“你承诺过全员下井。“
刘黑子额头的汗滴在意大利地毯上：“谢、谢总，那老小子跑太快...“
“所以现在有个目击证人，带着二十三份死亡名单，可能出现在任何一家报社？“谢一扬突然微笑。刘黑子裤裆一热，尿骚味混着古龙水在办公室里弥漫开来。
张铁柱的机械手弹出全息投影。画面里《长江日报》社会版记者正走进城中村筒子楼，王德顺的妻子攥着皱巴巴的举报信开门。
“三件事。“谢一扬按下铂金袖扣的暗钮，大厦安保系统立即启动一级响应，“第一，让周明远联系山西省委，把矿难定性为'特大山体滑坡'。“
钢笔尖转向刘黑子：“第二，刘总亲自去慰问家属。每人发八千——记住，是'自然灾害救助金'。“他在“自然灾害“上咬了重音。
“第三呢？“张铁柱的液压系统嗡嗡作响。
谢一扬从保险柜取出泛黄的照片。1990年汉正街冬夜，浑身是血的张铁柱为他挡下赵三爷砍刀的画面定格在相纸上。
“你带人去趟筒子楼。“他轻轻掸去相框上的灰，“王师傅妻子有心脏病史，对吧？“
同日傍晚武汉硚口区筒子楼
王德顺蜷缩在阁楼隔间里，举报信上的血手印已经干涸。楼下突然传来急刹声，五辆没有牌照的面包车堵住了巷口。
“嫂子！我们是民政局慰问组！“穿白衬衫的男人敲着301室铁门，身后壮汉手里的黑色塑料袋渗出油墨味。王德顺从通风口看见，妻子颤抖的手正拧开门锁——
“别开！“他撞开阁楼隔板纵身跃下。骨折的右腿在落地时发出脆响，却比不上心脏炸裂的痛楚：妻子身后站着戴机械臂的男人，那副闪着红光的电子眼他这辈子都忘不了。
张铁柱的机械手指捏着硝酸甘油片剂：“王师傅，您爱人该吃药了。“
“畜生！你们明明说好...说好是国企岗位...“王德顺的嘶吼惊飞了电线上的麻雀。他扑向机械臂的瞬间，白衬衫男人利落地劈在他颈动脉上。
“急性心梗，真不幸。“张铁柱把药片塞进昏迷的女人嘴里，转头对同伴说，“通知火葬场，今晚烧干净。“
深夜扬帆集团地下数据中心
谢一扬凝视着屏幕上的财务报表。“晋鄂项目“子目录里，二十三条人命换算成数字：节省工资支出37万，免缴社保21万，事故赔偿金同比国企标准少支付184万。
“老板，山西那边追加了两百万封口费。“财务总监指着突然跳变的数字，“刘黑子说记者盯上了矿难家属...“
“不必。“谢一扬调出王德顺妻子的电子病历，“明天《长江日报》会刊登'下岗工人家庭遭遇不幸，社会各界慷慨相助'的报道。“他点击发送键，刚写好的新闻通稿飞向各大媒体邮箱。
张铁柱的机械臂突然发出警报。监控画面里，一个戴鸭舌帽的身影正翻越筒子楼围墙。
“王德顺？“谢一扬眯起眼。画面放大后露出雷明那张标志性的刀疤脸——三年前调查汉正街走私案的记者。
“要处理吗？“
“不。“谢一扬突然笑了，“让我们的雷大记者拿到'证据'。“他打开抽屉，取出一份早已准备好的账本，“把这个放进301室。“
账本扉页盖着刘黑子公司的公章，内页详细记录着向“周局长“行贿的金额。最后一页是昨天的记录：现金200万，备注“矿难封口费“。
张铁柱的处理器短暂卡顿：“这是...“
“刘黑子该退休了。“谢一扬合上账本，“山西的煤矿，以后由扬帆能源直接接管。“
次日凌晨长江日报社印刷厂
雷明攥着账本复印件冲进车间，泛红的眼珠盯着头版清样。社会版原本的《下岗工人再就业调查》被撤下，替换成《大爱无疆：企业家捐款救助困难家庭》。
“为什么撤稿？！“他抓住值班编辑的衣领，“二十三具尸体还在山西...“
“雷记者！“总编室主任匆匆跑来，手里捏着传真，“刚接到通知，你调任西藏分社，即刻出发。“
当雷明被保安架出大门时，早班公交车正播报着晨间新闻：“...我省遭遇罕见冰雪灾害，社会各界积极驰援...“
同日午间扬帆大厦顶层
谢一扬站在落地窗前，俯瞰长江上往来的货轮。电视里播放着山西省委的通报：“...吕梁山体滑坡属自然灾害...遇难者善后工作有序进行...“
“老板，刚收购的三家山西煤矿需要技改。“张铁柱递上平板电脑，“是否按国企标准安装安全设备？“
“当然。“谢一扬转身，铂金袖扣在阳光下闪过冷光，“下周美国劳工代表团要来考察，记得在参观路线上摆几台进口瓦斯检测仪。“
他拿起办公桌上的相框。昨夜新换的照片里，二十三张下岗证整齐排列，每张证件照都用红笔打了叉。
“给家属的抚恤金再加八千。“谢一扬轻轻擦去相框玻璃上并不存在的灰尘，“就说是...国企改制关怀基金。“
窗外，1993年的雪纷纷扬扬落下。覆盖了汉正街的新铺沥青，覆盖了山西的矿渣堆，也覆盖了长江里某个沉甸甸的黑色塑料袋。