1992年2月18日，凌晨三点，武汉长江电子厂。
刺耳的警笛声划破夜空，十几辆工商执法车将工厂团团围住。为首的执法队长手持扩音器，声音在寒风中格外凌厉：“长江电子厂涉嫌生产假冒伪劣产品，工商总局'雷霆行动'联合执法，请立即开门配合检查！“
厂区内一片混乱。流水线上的工人们惊慌失措地丢下手中的游戏机零件，几个车间主任正手忙脚乱地撕毁生产记录。而在监控室里，张铁柱的机械眼闪烁着刺目的红光，他一把扯下墙上的内部电话。
“老板，工商总局的人到了，带队的是总局稽查处处长李明。“
电话那头，谢一扬的声音冷静得可怕：“比预计早了两天。执行'雪原计划'，立刻。“
张铁柱的机械手指在控制台上飞速敲击，输入一串复杂代码。厂区深处传来沉闷的机械运转声——三条核心生产线正自动拆卸成模块，通过地下轨道滑向隐蔽的装载区。这是谢一扬半年前花重金从德国进口的自动化系统，为的就是应对今天的局面。
“b区清空，c区清空，A区还剩30%原料。“张铁柱对着耳麦汇报，同时调出工厂监控画面。屏幕上，执法人员已经开始砸门。
谢一扬站在扬帆大厦顶层的电子沙盘前，目光锁定在鸭绿江畔的一个红点上：“让替身去应付检查，核心设备必须在天亮前过境。“
挂断电话，他按下办公桌上的红色按钮。墙壁无声滑开，露出一个隐藏的保险柜。谢一扬输入指纹和虹膜验证，柜门开启的瞬间，冷气扑面而来——里面整齐码放着二十本不同身份的护照，以及一摞贴着各国标签的卫星电话。
他取出标有“朝鲜-金“的那部电话，拨通了唯一的联系人。
“金大佐，我需要冰上通道。“谢一扬用流利的朝鲜语说道，“三车皮东北大米，换你一个装甲连护送。“
电话那头传来粗重的呼吸声，随后是生硬的中文：“谢老板，现在不是季节。冰层厚度不够，卡车会掉进江里。“
谢一扬轻笑一声，走到窗前。武汉的夜空飘着细雨，但他知道，此时的鸭绿江畔已是零下二十度。
“丹东气象局的数据我看了，今年寒潮来得早，江面冰层厚度已达42厘米，完全够载重卡车通过。“他顿了顿，“再加五十台长江游戏机，专门给你们将军的孩子们玩。“
电话那头沉默了几秒，随后传来纸张翻动的声音，显然对方在查阅什么资料。
“明晚八点，新义州三号码头见。“金大佐终于松口，“但我要先看到粮食。“
“已经在路上了。“谢一扬挂断电话，转身对刚进门的秘书下令，“通知哈尔滨粮库，立刻发三车皮大米到丹东，用'救灾物资'的名义申请绿色通道。“
秘书刚离开，张铁柱的全息投影突然出现在办公室中央。机械保镖的形象有些闪烁，显然正在移动中传输信号。
“老板，工商局的人已经突破厂区，李明处长发现了我们留下的'礼物'。“
投影画面切换成实时监控——稽查人员撬开仓库大门，里面堆满了印有“长江游戏机“字样的纸箱。但当他们拆开检查时，却发现大部分是空壳，只有最前排的几十台是真正的残次品。
谢一扬嘴角勾起一抹冷笑：“够他们写报告了。“
他早在一个月前就收到内线消息，知道工商总局要严打山寨电子产品。当时他就命令逐步减产，将合格品通过地下渠道销往三四线城市，只在仓库留下应付检查的“证据“。
“核心设备到哪了？“谢一扬问道。
“已装车，走老铁路线，预计明晚六点抵达丹东。“张铁柱汇报，“但有个问题——任天堂的法务团队也来了，他们带了日本记者。“
谢一扬眼神一凛。工商检查可以应付，但国际媒体的曝光会带来政治压力。他迅速拨通另一个号码，电话接通后立刻换上一副痛心疾首的语气：
“周局长，我是谢一扬啊。对，我们长江电子一直坚持自主创新，但没想到被境外势力盯上了...是的，日本任天堂想打压我们民族品牌...“
电话那头的周明远显然不吃这套：“老谢，少来这套！总局领导亲自批示要办成铁案，你那些山寨游戏机...“
“周局长，“谢一扬突然压低声音，“您儿子在早稻田大学的学费还差多少？我听说日本物价又涨了。“
电话那头瞬间安静了几秒。
“...谢一扬，你...“
“我在瑞士银行有个保险箱，密码是您儿子的生日。“谢一扬的语气重新变得轻松，“里面有些小礼物，足够支付他读到博士。“
挂断电话，谢一扬看向张铁柱的投影：“通知《长江日报》，准备一篇'民族企业遭外资打压'的报道，重点渲染任天堂如何勾结工商总局针对我们。“
“明白。“张铁柱的投影闪烁了一下，“还有件事，替身张富贵已经被控制，他要求安家费。“
谢一扬摆摆手：“给他家人转二十万，告诉他，如果敢乱说话，他女儿在幼儿园的'意外'会比车祸更惨。“
11月6日，傍晚五点，丹东鸭绿江畔。
凛冽的寒风中，谢一扬裹紧羊绒大衣，站在废弃的码头仓库里。透过破碎的窗户，他能看到对岸朝鲜新义州昏暗的灯光，像鬼火般在暮色中闪烁。
身后传来沉重的脚步声，张铁柱带着一队人马走进仓库。十二辆改装过的集装箱卡车整齐排列，每辆车都挂着军用伪装网。
“老板，设备全部到齐。“张铁柱的机械眼在黑暗中泛着红光，“朝鲜那边发信号了，冰层测试通过。“
谢一扬点点头，看了眼腕表：“金大佐人呢？“
“在江边等您。“
十分钟后，谢一扬见到了这位朝鲜人民军大佐。金大佐身材矮壮，军装外披着一件明显大一号的毛皮大衣，腰间别着一把中国产的54式手枪。他身后站着二十多名全副武装的士兵，枪口有意无意地指向谢一扬的方向。
“谢老板，粮食呢？“金大佐开门见山，中文带着浓重的东北口音。
谢一扬朝身后打了个手势。张铁柱立刻递上一台笔记本电脑，屏幕显示着丹东火车站的实时监控——三节满载大米的火车皮正在卸货。
“这是首付款。“谢一扬合上电脑，“剩下的等设备过境再付。“
金大佐咧嘴一笑，露出几颗金牙：“将军很欣赏谢老板的...效率。“他做了个手势，士兵们立刻散开，开始在冰面上铺设临时通道。
谢一扬走到江边，仔细观察着冰面情况。鸭绿江在这个季节会结冰，但厚度不均，通常禁止车辆通行。但眼前这段江面显然被特殊处理过——朝鲜士兵用木桩和钢板在冰面上标记出一条蜿蜒的路线，避开冰层较薄的区域。
“我们测试过了，十吨以下的卡车可以通过。“金大佐指着远处几个冰窟窿，“那里是失败的测试点。“
谢一扬眯起眼睛，看到冰窟窿边缘还挂着几片卡车残骸。这是一场用生命做赌注的走私。
“开始吧。“他简短地说。
随着命令下达，张铁柱指挥工人们将设备从集装箱转移到特制的雪橇上。这些雪橇底部装有宽大的滑板，能分散重量，避免压垮冰面。每辆雪橇由四名朝鲜士兵用绳索牵引，像拉纤一样在冰面上艰难前行。
“为什么不晚上行动？“谢一扬问道。此刻天还没完全黑，对岸中国一侧的边防哨所清晰可见。
金大佐怪笑一声：“谢老板，你们中国的边防军这个点正好换岗，有十五分钟的空档。我们观察三个月了。“
谢一扬挑眉，不得不佩服朝鲜人的细致。他转头看向中国一侧，果然发现哨塔上的探照灯熄灭了，往常巡逻的边防士兵也不见踪影。
第一辆雪橇已经抵达江心，突然，冰层传来不祥的“咔嚓“声。牵引的朝鲜士兵惊恐地停下脚步，其中一人不慎滑倒，整个人趴在冰面上试图分散压力。
“继续停着更危险！“张铁柱的机械眼测算着冰层承重，“让他们匀速前进！“
金大佐立刻用朝鲜语大吼几声。士兵们咬紧牙关，继续拉动雪橇。随着令人牙酸的冰裂声，第一辆雪橇终于安全抵达对岸。
“第二批，上！“张铁柱指挥道。
就在这时，谢一扬的手机突然震动起来。来电显示是一个北京号码。
“谢总，我是《工商报》记者王勇。“电话那头的声音带着几分急切，“我们收到举报，说您将假冒伪劣产品生产线转移到境外，请问您作何回应？“
谢一扬眼神一冷，但声音依然平静：“王记者，这是恶意诽谤。长江电子一直坚持自主创新，所谓的'举报'很可能是外资企业打压民族品牌的阴谋。“
“但工商总局在您工厂查获了大量侵权产品...“
“那是竞争对手栽赃！“谢一扬提高声调，同时向张铁柱使眼色，示意加快转移速度，“我们正准备起诉任天堂不正当竞争，详情请关注明天的新闻发布会。“
挂断电话，谢一扬立刻拨通另一个号码：“周局长，有记者收到风声了...对，就是那个《工商报》的王勇...他背后是谁？...明白了。“
他放下手机，脸色阴沉：“是李明处长故意放的消息，想逼我们自乱阵脚。“
张铁柱的机械眼快速闪烁：“老板，要拦截报道吗？“
“不，将计就计。“谢一扬冷笑，“通知《长江日报》，立刻发布'爱国企业家谢一扬遭外资陷害'的新闻，把水搅浑。“
他看向江面，最后一批设备正在过境。朝鲜士兵们喘着粗气，在零下二十度的严寒中满头大汗。其中一辆雪橇上的设备突然倾斜，露出“Nintendo“字样的金属铭牌——这是谢一扬特意保留的“证据“，用来在必要时反咬任天堂一口。
“金大佐，“谢一扬转向朝鲜军官，“新义州的厂房准备好了吗？“
“按照谢老板的要求改造完毕。“金大佐搓着手，“两百名工人随时可以上岗，工资是中国的十分之一。“
谢一扬满意地点头。朝鲜不仅劳动力廉价，还因为国际制裁而成为知识产权保护的“法外之地“。在这里生产山寨产品，再通过边境走私回中国销售，利润反而能翻倍。
“第一批订单，五万台'长江学习机'。“谢一扬递过一份设计图，“外观要改，但主板直接用任天堂的Fc红白机方案。“
金大佐咧嘴笑了：“将军会很高兴的。孩子们需要...教育设备。“
最后一辆雪橇安全抵达对岸时，中国一侧的边防哨所重新亮起灯光。探照灯扫过江面，但为时已晚——所有设备和人员已经消失在朝鲜的夜色中。
2月20日，《长江日报》头版头条：《外资打压民族企业为哪般？——长江电子遭遇“钓鱼执法“》
配图是工商人员从空纸箱中“查获“伪劣产品的照片，巧妙地捕捉到一个日本记者在旁窃笑的瞬间。
而在报纸不会报道的地方，朝鲜新义州的一家废弃纺织厂里，崭新的生产线已经安装完毕。两百名朝鲜工人正在组装外观酷似学习机、内核却是山寨Fc游戏机的电子产品。
这些“学习机“将通过冰封的鸭绿江，秘密运回中国，贴上“教育设备“的标签，堂而皇之地进入各地的学校采购清单。
谢一扬站在丹东的酒店窗前，看着对岸新义州的灯光，轻声道：“游戏才刚刚开始。“