1991年12月22日，凌晨4点30分，武汉火车站。
寒风裹着细雪，刮过站前广场上瑟缩的人群。三百多名下岗工人挤在“扬帆劳务”的横幅下，呵出的白气混着劣质烟草的味道。他们脚边堆着褪色的编织袋，里面塞着全家最后的积蓄换来的棉被和搪瓷缸。
谢一扬的黑色奔驰缓缓停靠在路边，车窗降下半截。他扫了一眼人群，对身旁的张铁柱低声道：“广东那边联系好了？”
张铁柱的机械眼闪烁两下，调出一份名单：“东莞‘永鑫建材’的刘老板加价10%，但要我们保证月供两百人。”他顿了顿，“上个月跑掉的七个，已经按规矩打断了腿，挂在厂门口。”
谢一扬轻笑，指尖在膝盖上敲了敲：“告诉刘老板，逃跑的……下次直接沉珠江。”
第一节：甜蜜陷阱
“包吃包住，月薪八百！”穿皮夹克的中介举着喇叭喊，唾沫星子溅在冻僵的工人们脸上，“流水线按件计酬，干得好能拿一千二！”
下岗前曾是武汉国棉厂车间主任的老赵攥紧招工简章，上面烫金的“港澳合资”字样刺得他眼眶发热。他捅了捅身旁的老伙计：“这价比国企高两倍……”
“身份证都收上来！”中介突然变脸，几个纹身青年堵住退路，“统一办广东暂住证，押金三百！”
老赵的儿子刚考上大学，学费像块烧红的铁烙在心上。他哆嗦着掏出皱巴巴的钞票，没看见中介转身时对纹身青年比划的割喉手势。
第二节：地狱专列
绿皮车厢里挤得像沙丁鱼罐头。老赵蜷在厕所旁的角落，突然听见隔壁传来女孩的哭喊。他刚起身，就被铁棍抵住咽喉。
“看什么看？”黄毛青年咧开一嘴烟牙，“那是‘特殊服务组’，深圳夜总会预定的。”他踹了脚缩在过道的少年，“你们命好，刘老板的砖窑正缺人手！”
车过韶关时，老赵趁乱摸到车厢连接处，却看见三个试图跳窗的工人被按在铁轨上。棍棒砸碎骨头的闷响混着汽笛声，像首血腥的摇篮曲。
第三节：血砖窑
东莞郊外的永鑫建材厂，围墙上的碎玻璃在月光下泛着寒光。老赵被扒光衣服冲冷水澡时，瞥见晾衣杆上挂着几片人形的东西——后来才知道，那是上个月试图逃跑者的皮。
“每窑三万砖，完不成扣饭！”监工的电棍戳在老赵腰眼，“瘸了就用你儿子抵债！”
第一夜，老赵的指甲盖在搬砖时掀飞两个。同屋的湖北老乡半夜发烧说胡话，天没亮就被拖走。清晨的馒头筐里多了块酱色的肉，监工笑着说：“浪费粮食的，都在这儿。”
第四节：尸油灯
三个月后，老赵在运砖车上看见《南方日报》的残页：东莞警方破获特大黑砖窑案，解救工人23名。他刚想喊，驾驶室的电台突然滋滋作响：“……感谢扬帆集团赞助警用设备……”
当晚的“加餐”是红烧肉。老赵嚼着嚼着，吐出一截指甲。监工拎着汽油桶挨个收钱：“这个月抽成提到70%，谁不服？”
油桶映出墙上的人形污渍，像幅抽象派的血画。老赵想起离汉时妻子塞进他内衬的全家福，现在那照片正垫在刘老板的麻将桌腿下。
第五节：沉默的牲口
1992年元旦，建材厂放假半天。老赵被派去清理“废料间”，推开门的瞬间，三十多具骷髅般的身体齐刷刷抬头。他们脚踝拴着铁链，手腕磨出的白骨戳破溃烂的皮肉。
“这批是上访被抓回来的。”监工踢了踢最近的“废料”，“舌头割了还能搬砖，比狗强。”
老赵弯腰铲煤渣时，听见身后传来“咔嗒”声。他转头看见老乡把铁锹捅进监工眼眶，鲜血喷在“安全生产标兵”的锦旗上。
尾声
凌晨的珠江泛起鱼肚白，老赵的尸体漂在码头边。他至死攥着半块砖，上面用血歪歪扭扭刻着儿子大学的地址。
扬帆大厦里，谢一扬正在财报上签字：“劳务输出部本月盈利四百七十万。”他抬头看了眼电视新闻，画面里东莞市长正给“打黑英雄”颁奖——奖杯底座刻着“扬帆制造”。
窗外，又一趟绿皮火车鸣笛南下。