1991年7月21日，武汉东湖高新技术开发区。
凌晨四点十七分，谢一扬站在长飞光纤厂区的屋顶，手里捏着一份刚从美国商务部传真过来的文件。夜风卷着纸张哗啦作响，上面鲜红的“ENtItY LISt”（实体清单）字样在月光下刺得人眼睛发疼。
“老板，康宁公司的光刻胶供应全线中断。”张铁柱的机械眼闪烁着冷光，声音压得极低，“最后一批库存只够维持三天。”
谢一扬没说话，目光扫过远处东湖的湖面。夜色中的湖水泛着诡异的蓝绿色荧光，像是有什么东西在深处燃烧。
他忽然冷笑一声，将文件撕成碎片，扬手一抛。纸屑如雪片般飘向湖面，却在接触水面的瞬间“嗤”地冒出一缕白烟，消失得无影无踪。
“美国佬以为断了光刻胶，就能掐死中国光纤？”谢一扬转身，大步走向电梯，“去核研所。”
——
凌晨五点零三分，武汉核工业研究所地下三层
厚重的铅门缓缓开启，扑面而来的是一股混杂着金属锈蚀和化学试剂的刺鼻气味。谢一扬眯起眼，适应着昏暗的红色应急灯光。实验室中央，三根锈迹斑斑的金属圆柱体浸泡在透明液体中，表面贴着的辐射警告标志已经褪色。
“苏联人留下的‘礼物’。”一个佝偻着背的老者从阴影中走出，手里捧着一份泛黄的文件，“1986年切尔诺贝利事故后，黑河那边的‘朋友’用五车皮罐头换来的——报废的RbmK反应堆燃料棒。”
谢一扬的指尖在玻璃容器上轻轻敲了敲，容器内的液体立刻泛起涟漪，映出他扭曲的倒影。
“辐射量？”
“表面剂量每小时800伦琴，足够让普通人半小时内毙命。”老者推了推眼镜，“但要是能提纯出二氧化铀……”
“纯度多少？”
“理论值92%，但需要离心机——”
“用化工法。”谢一扬打断他，从西装内袋抽出一张照片甩在桌上。照片上是东湖沿岸新划出的“科研禁区”，铁丝网后隐约可见穿着防护服的身影。
老者看清照片后，瞳孔骤然紧缩：“东湖的辐射值……”
“昨晚测的，超标1276倍。”谢一扬的声音平静得像在讨论天气，“正好缺个原料来源。”
——
上午九点十五分，东湖渔村
“凭什么让我们搬？！”渔民老王抡起板凳砸向拆迁办的吉普车，玻璃碎片溅了一地，“祖祖辈辈活在这儿，湖里鱼死了关我们屁事！”
穿黑西装的打手们一拥而上，却在靠近老王的瞬间集体僵住——老人手里攥着条刚捞起的鲤鱼，鱼鳃处竟长着三只畸形眼睛，正诡异地转动着。
“看清楚了？”谢一扬从人群后走出，皮鞋碾过鱼眼爆出的黏液，“这是国家机密项目泄露的放射性污染物。”他俯身凑到老王耳边，声音轻得只有两人能听见，“要么拿钱走人，要么明天你孙子也长这样。”
一小时后，第一批军车开进渔村，士兵们用防爆盾围出隔离带。没人注意到，几辆印着“扬帆危废处理”的卡车正悄悄驶向湖心，抽水泵的轰鸣声淹没在直升机的螺旋桨噪音中。
——
下午三点四十七分，地下精炼车间
暗绿色的液体从管道中汩汩流出，在特制容器里凝结成墨绿色晶体。谢一扬戴着铅玻璃面罩，看着工程师将晶体研磨成粉，与硝酸混合成浑浊的溶液。
“铀238含量89.7%，杂质主要是铯137和锶90。”工程师的声音在颤抖，“这、这东西做光刻胶会要人命……”
谢一扬突然伸手按住工程师的后颈，强迫他看向墙上的投影——画面里，美国商务部长正对着cNN镜头大笑：“没有我们的光刻胶，中国科技至少倒退十年！”
“你说得对。”谢一扬松开手，任由工程师瘫软在地，“所以要死也是美国人先死。”他转向张铁柱，“林教授的团队到朝鲜没有？”
“刚过鸭绿江。”机械臂调出卫星地图，“但cIA的人已经在平壤蹲守。”
谢一扬摘下面罩，露出个血腥的微笑：“给纽约时报的安德森先生送份礼物——把他调查缅甸童工的资料和东湖辐射数据打包，寄给美国环保署。”
——
深夜十一点零九分，东湖禁区核心区
探照灯扫过新浇筑的水泥墙，墙上“国家级科研禁区”的标语还泛着湿气。谢一扬独自走到湖边，从怀里掏出一枚锈蚀的苏联徽章，轻轻抛入泛着荧光的湖水。
徽章下沉的轨迹上，无数畸形鱼苗争相啃噬，鱼鳞折射出铀玻璃般的幽光。
远处突然传来急促的哨声，接着是士兵的惨叫。谢一扬头也不回地走向汽车，后视镜里映出某个哨塔上扭曲的人影——那卫兵的防护服正在融化，露出皮肤上蔓延的青色纹路。
“老板，北京的电话！”张铁柱递过卫星电话，机械眼疯狂闪烁，“周书记说国际原子能机构要求调查……”
谢一扬直接按下车窗，将电话扔进湖里。
“明天日出前。”他盯着后视镜里渐渐僵硬的“人形雕塑”，轻声说，“我要看到‘扬帆牌光刻胶’的质检报告，盖着FdA认证章的那种。”
轮胎碾过警戒线时，东湖深处传来一声闷响，像是有什么巨大的东西在辐射水底张开了眼睛。