1991年5月16日，湖北卫视总部大楼。
谢一扬站在导播室里，透过玻璃窗俯瞰整个演播大厅。三十台监视器同时播放着扬帆集团的宣传片——流水线上整齐划一的工人、光谷科技园闪闪发光的玻璃幕墙、东湖边笑容灿烂的游客。画面完美得像是另一个世界。
“谢总，黄金时段已经全部买断。“电视台台长赵志明弓着腰，额头上渗出细密的汗珠，“从今晚六点开始，全天候循环播放扬帆集团的宣传内容。“
谢一扬没有回答，指尖轻轻敲击控制台。监视器里正播放着昨天录制的“东湖生态治理成果展“，湖面碧波荡漾，丝毫看不出三天前还漂浮着成片的死鱼。
“收视率呢？“他忽然开口。
赵志明身子一颤，连忙递上一份报表：“黄金时段平均收视率提升了15%，但...但观众投诉量增加了三倍。“
谢一扬嘴角微微上扬。投诉？那些蝼蚁般的市民意见根本无关紧要。重要的是，此刻整个湖北省的电视信号都掌握在他手中，任何不利于扬帆集团的消息都会被过滤、篡改，直至消失。
“把投诉信都烧了。“他转身对张铁柱说，“给每个投诉地址寄一份扬帆大礼包，里面放五百元购物券和我们的宣传册。“
张铁柱的机械臂发出轻微的咔嗒声，电子眼红光闪烁：“老板，刚收到'杜鹃花'小组报告，有个叫沈墨的调查记者混进了电子厂。“
谢一扬眼神一冷。沈墨——那个上个月在《江城日报》撰文质疑东湖污染的记者，居然还没学乖。
“让他拍。“谢一扬冷笑，“正好给我们的'安全生产大检查'提供素材。“
他走向导播台，手指在切换键上轻轻一按。画面立刻从虚假的东湖风光切换到演播室，美丽的女主持人李薇正对着提词器微笑：“接下来请收看特别报道——《民族企业的责任与担当：扬帆集团助力江城经济腾飞》“
完美的笑容，完美的台词，完美的控制。
同一时刻，汉阳区扬帆电子三厂。
沈墨猫着腰躲在原材料仓库的货架后面，手中的微型摄像机正对着一排排流水线。这个伪装成送货司机的调查记者已经潜伏了六个小时，拍下了足够让谢一扬身败名裂的画面。
流水线上，十几个不超过十二岁的缅甸童工正在组装游戏机主板。他们瘦小的手指被焊锡烫出水泡，却不敢停下。监工拎着电棍来回巡视，时不时在动作慢的孩子背上狠狠抽一下。
“这是第三车间的情况。“沈墨对着藏在衣领里的麦克风低声说，“童工每天工作十六小时，工资只有承诺的三分之一。更可怕的是——“
他小心地移动镜头，对准角落里一堆报废的主板。几个工人正用砂纸打磨这些明显被海水泡过的电路板，然后重新包装成“全新产品“。
“这些是沉船打捞上来的泡水货，扬帆电子翻新后以正品价格出售。更严重的是，主板上的自燃芯片——“
“喂！你干什么的？“
一声暴喝打断了他的低声报道。沈墨猛地回头，两个穿保安制服的大汉正朝他冲来。他毫不犹豫地按下直播键——藏在工厂配电箱里的信号发射器立刻启动，画面直接切入湖北卫视的直播信号。
“观众朋友们，我现在在扬帆电子工厂内部，为大家揭露谢一扬的商业黑幕！“沈墨一边跑一边对着镜头大喊，“这些童工、这些劣质产品、这些——“
导播室里，刺耳的警报声骤然响起。
“谢总！有非法信号切入！“技术员惊慌失措地喊道，“直播画面被劫持了！“
谢一扬眯起眼，监视器里沈墨那张愤怒的脸正占据整个屏幕。背景中可以看到工厂的真实情况——肮脏的环境、瘦弱的童工、堆积如山的劣质产品。
整个导播室陷入死一般的寂静。所有人都知道，这段画面如果播出去，谢一扬精心构建的商业帝国形象将轰然倒塌。
“切断信号。“谢一扬的声音冷静得可怕，“立刻。“
技术员的手指在键盘上飞舞，但三秒后他绝望地抬头：“不行！对方用了军用级加密频道，我们的系统无法覆盖！“
谢一扬看向张铁柱。机械保镖的电子眼急速闪烁，一秒钟后点头：“已定位信号源，工厂配电室。“
“让'杜鹃花'小组行动。“谢一扬轻声说，同时从口袋里掏出一个微型遥控器，“启动b计划。“
他按下遥控器上的红色按钮。
直播画面突然剧烈晃动。沈墨惊讶地发现，工厂的灯光全部熄灭了，只有他的摄像机还在运转。
“观众朋友们，谢一扬试图切断直播，但我会继续——“
话音未落，一阵刺耳的电流杂音从扬声器里爆出。湖北卫视的直播画面突然分裂成两半——左边是沈墨的现场报道，右边却出现了演播室的画面。
李薇脸色苍白地坐在主播台上，声音颤抖：“观众朋友们，现在插播一条紧急消息...本台接到举报，有不法分子伪造扬帆电子工厂画面，企图抹黑民族企业...“
沈墨目瞪口呆地看着这一幕。谢一扬竟然在直播中实时伪造反驳报道！
“这是谎言！“他对着镜头怒吼，“我就在现场，这些画面都是真实的！看看这些孩子——“
突然，演播室画面里的李薇捂住胸口，痛苦地弯下腰：“我...我...“她的声音断断续续，脸色由白转青，“心脏...救...“
在数百万观众面前，主持人李薇瘫倒在主播台上，画面随即切换成了一则购物广告：“扬帆百货周年庆，所有商品五折起...“
沈墨的直播信号被彻底覆盖了。
扬帆大厦顶楼办公室。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰整个江城的灯火。身后的大屏幕上，购物广告正在循环播放，而左下角的小窗口显示——沈墨已经被“杜鹃花“小组控制。
“老板，李薇已经送到协和医院VIp病房。“张铁柱的机械臂递上一份医疗报告，“医生诊断为'突发性心肌梗塞'，与三年前东湖污染事件中的病例完全一致。“
谢一扬点点头。那种特制药剂是他从乌克兰专家那里获得的配方，症状与心脏病发作一模一样，连尸检都查不出来。
“沈墨呢？“
“按您的要求，已经送往青山精神病院。“张铁柱的电子眼闪烁着冷酷的红光，“诊断书已经准备好：'偏执型精神分裂症伴被害妄想'。他会在里面得到最好的'治疗'。“
谢一扬转身看向另一个监视器。湖北卫视恢复了正常播出，现在正在播放扬帆集团新录制的“工厂探秘“节目——干净整洁的车间，笑容满面的成年工人，严格的质量检测流程。
完美的谎言，完美的控制。
“通知周明远，“谢一扬轻声说，“明天《长江日报》头版标题我已经想好了——《不法分子伪造视频抹黑民族企业，扬帆集团严正声明》。“
张铁柱的机械臂突然发出警报：“老板，截获到沈墨的备份文件！他还有一段视频存在云端，定时八小时后发布！“
谢一扬眼神一冷。这个记者比他想象的更难缠。
“定位他的家人。“他走向办公桌，从抽屉里取出一叠照片——沈墨的妻子和五岁女儿的生活照，“让'杜鹃花'小组亲自送去问候。“
他拿起其中一张小女孩在幼儿园门口的照片，轻轻放在桌上：“多可爱的孩子。她父亲的精神病一定让她很伤心。“
言下之意再明显不过。
深夜十一点，青山精神病院特殊病房。
沈墨被绑在束缚椅上，面前站着三个穿白大褂的“医生“。其中一人手持注射器，里面的透明液体在灯光下泛着诡异的光泽。
“你们不能这样！“沈墨挣扎着，“我有权——“
“沈先生，你病了。“为首的“医生“微笑着说，“你产生了严重的妄想症，认为扬帆集团使用童工、生产劣质产品。这些都是你大脑虚构的。“
针头刺入静脉的瞬间，沈墨突然明白了什么。他死死盯着单向玻璃后面——那里肯定站着谢一扬，那个恶魔正欣赏着他的绝望。
“谢...一...扬...“药物开始起作用，他的舌头变得沉重，“你...逃不掉的...“
玻璃后面，谢一扬确实站在那里，面无表情地看着药物逐渐摧毁沈墨的神志。当记者的头无力地垂下时，他转身对张铁柱说：
“明天早上，我要看到沈墨的'遗书'和'自杀'现场。记得让他写下对扬帆集团的道歉，以及对伪造视频的忏悔。“
机械保镖点头记下，然后问道：“那个云端视频？“
“已经处理好了。“谢一扬走向出口，“他妻子很配合，用女儿的未来换取了视频的删除密码。“
走廊的灯光将他的影子拉得很长，像一把出鞘的剑，刺穿了整个江城的黑夜。