1991年9月3日，凌晨4点17分，三峡大坝建设指挥部。
赵国栋总工程师的钢笔悬在检测报告上方，墨水滴落在“合格“二字上，晕开一片刺目的黑。他抬头看向对面满脸堆笑的监理主任马明，声音沙哑得像砂纸摩擦：“马主任，这批特种钢的抗压强度只有标准值的70%，你让我怎么签？“
窗外，探照灯的光柱刺破夜幕，混凝土搅拌车的轰鸣声不绝于耳。马明擦了擦额头的汗，将茶杯又往赵国栋面前推了推：“赵总，您再仔细看看？我们复检了三次，数据都在合格线以上啊。“
赵国栋猛地拍桌而起，茶杯翻倒，褐色的茶汤泼洒在检测数据表上。纸张吸水后渐渐透明，露出底下另一组被遮盖的数字——那是原始检测记录，抗压强度栏清晰地标着“483mpa“，远低于设计要求的700mpa。
“你们篡改数据！“赵国栋的声音在临时板房里回荡，“这是要出人命的！三峡大坝关系长江下游五千万人的生命安全！“
马明的笑容僵在脸上。他瞥了眼门口，两个穿保安制服的大汉立刻堵住了出口。窗外，一辆黑色奥迪A6悄然停稳，车牌号“鄂A“在月光下泛着冷光。
“赵总，“马明压低声音，从公文包取出一个鼓鼓的信封，“谢总说了，只要您签个字，这套北京三环内的房子就归您女儿了。她在北大读建筑系对吧？毕业后可以直接进住建部。“
赵国栋的手指微微发抖。他想起上周工地塌方压死的三个农民工，尸体被匆匆运走时，口袋里还揣着没来得及寄回家的汇款单。信封上的烫金字体刺痛他的眼睛——“扬帆置业“。
“我要见谢一扬。“赵国栋突然说。
马明脸色一变：“谢总在武汉开会...“
“那就等他开完会！“赵国栋抓起检测报告撕得粉碎，“在见到他之前，我绝不会在任何文件上签字！“
碎纸如雪片般飘落，其中一片恰好落在推门而入的皮鞋上。锃亮的意大利手工皮鞋轻轻一抖，将纸片震落。
“赵总火气不小啊。“谢一扬迈步进屋，黑色西装衬得他身形越发修长。他身后跟着张铁柱，独眼在昏暗的灯光下泛着凶光。
指挥部瞬间安静得能听见钢针落地。马明和保安们低头退到一旁，像被毒蛇盯住的青蛙。
谢一扬弯腰拾起一片碎纸，上面恰好是抗压强度数据。他轻笑一声，指尖一搓，纸片化作粉末从指缝间簌簌落下。
“483兆帕？“谢一扬的声音温柔得可怕，“赵总可能不知道，武钢最新的冶炼工艺能让钢材在受力时产生应变强化。实际使用中，强度会自然提升到700兆帕以上。“
赵国栋的太阳穴突突直跳：“这是基本材料学常识！应变强化最多提升15%，怎么可能...“
“砰！“
一声巨响打断了他的话。张铁柱的机械手砸在铁皮文件柜上，柜门凹陷出一个恐怖的深坑。
“赵总，“谢一扬慢条斯理地整理袖口，“您女儿赵雪今年21岁，北大建筑系大三学生，学号。“他掏出一张照片推过桌面，“昨晚她在五道口酒吧街玩到凌晨两点，打车回校时坐的是辆套牌黑车。“
照片上，短发女孩正弯腰钻进出租车，车牌号被特意圈红。赵国栋的血液瞬间冻结——那是他女儿，唯一的孩子。
“你...“他的声音哽在喉咙里。
谢一扬突然笑了，那笑容让在场所有人不寒而栗：“开玩笑的，我怎么会对晚辈不利呢？“他转向马明，“重新打印一份报告，请赵总签字。“
当崭新的检测报告再次摆在面前时，赵国栋的钢笔如有千钧重。他抬头看向窗外，晨曦微露，大坝轮廓在江雾中若隐若现，像一头沉睡的钢铁巨兽。
“我签。“他最终落下笔，字迹歪斜得像垂死者的心电图，“但我要亲自监督这批钢材的浇筑过程。“
谢一扬满意地点头：“当然，您是总工程师。“他转身离去时，西装下摆带起一阵风，吹散了桌上残留的碎纸片。
上午8点30分，大坝核心浇筑区。
震耳欲聋的机械轰鸣中，赵国栋站在钢架平台上，看着起重机将特种钢构件缓缓吊入基坑。混凝土泵车伸出长臂，灰浆如瀑布般倾泻而下，渐渐吞没那些带着致命缺陷的钢材。
“赵总，喝口水吧。“技术员小李递来保温杯。
赵国栋摇头，目光死死锁定在正在浇筑的3号坝段。他悄悄按下藏在口袋里的微型相机快门，将不合格钢材的编号和位置全部记录下来。
“李工，“他压低声音，“去把我办公桌抽屉里的蓝色文件夹拿来。“
小李刚离开，赵国栋迅速将一张存储卡塞进安全帽夹层。他摸了摸胸前口袋里的另一张照片——那是妻子临终前拉着女儿的手，背后写着“做个正直的人“。
“赵总这么认真啊。“谢一扬的声音突然从背后传来。他不知何时出现在平台上，手里把玩着一枚锈迹斑斑的铆钉。
“百年大计，质量第一。“赵国栋不动声色地拉远距离，“谢总怎么有空来工地？“
谢一扬微笑，目光扫过赵国栋的安全帽：“来看看钢材使用情况。对了，您女儿今天中午的火车，您不去送送？“
赵国栋心头一震。赵雪昨晚电话里明明说周末留校做设计，哪来的火车？
“我记错了吗？“谢一扬故作惊讶，“可能是下周的火车吧。“他俯身拾起一截钢筋头，“赵总知道吗？钢材就像人生，有时候需要...弯曲一下才能适应环境。“
钢筋在他手中弯成完美的弧形，又猛地弹直。赵国栋的后背渗出冷汗，他意识到谢一扬话中有话。
中午12点，指挥部休息室。
赵国栋反锁房门，颤抖着取出相机。他将照片导入笔记本电脑，开始撰写举报信。每一个字都像刀刻在心上，他清楚地知道这意味着什么。
“爸？“视频通话突然弹出，女儿赵雪的脸出现在屏幕上，“你怎么这个点找我？我刚从图书馆回来。“
赵国栋强忍泪水：“小雪，你听我说。立刻去辅导员那里请假，回武汉照顾奶奶。记住，不要坐黑车，不要...“
屏幕突然闪烁，谢一扬的脸取代了赵雪：“赵总，您这是要干什么？“
赵国栋猛地合上电脑，但为时已晚。门外传来杂乱的脚步声，他迅速拔出存储卡塞进嘴里，在门被踹开的瞬间咽了下去。
“搜！“张铁柱的机械手掐住赵国栋的脖子，“把东西交出来！“
四个壮汉将休息室翻得底朝天，连暖气片都拆了下来。谢一扬坐在沙发上，慢条斯理地削着苹果，果皮连成长长的一条，始终未断。
“赵总，“他叹息道，“我给过您机会的。“
苹果皮终于断了，落在地上像一滩血。
下午3点20分，三峡专用公路。
赵国栋的桑塔纳在暴雨中疾驰，雨刷器疯狂摆动仍赶不上雨势。后视镜里，两辆无牌越野车如影随形。他紧握方向盘的手青筋暴起，副驾驶座上放着拷贝好的举报材料。
“叮——“手机响起短信提示音。赵国栋瞥了一眼，血液瞬间凝固：照片上，赵雪被蒙着眼绑在椅子上，背景是某个废弃厂房。
方向盘猛地打滑，桑塔纳在湿滑的路面上甩出危险的弧线。赵国栋咬牙稳住车身，前方隧道口近在咫尺。
“轰！“
一辆渣土车突然从隧道冲出，刺眼的远光灯直射驾驶室。赵国栋本能地踩死刹车，但为时已晚——桑塔纳像玩具车般被撞飞，在空中翻滚三圈后砸向山崖。
剧痛中，赵国栋看见有人走近。黑色皮鞋踩在血泊里，锃亮的鞋面映出他扭曲的脸。他想喊女儿的名字，却吐出一口鲜血。
“处理干净。“谢一扬的声音从很远的地方传来，“特别是他手里的照片。“
赵国栋用尽最后的力气攥紧口袋里的存储卡，但一只机械手粗暴地掰开他的手指，将染血的卡片扔进燃烧的车骸中。
“爸——！“恍惚中，赵国栋似乎听见女儿的哭喊。他想回应，却坠入永恒的黑暗。
1991年9月3日晚8点，央视《新闻联播》播报简讯：“三峡工程总工程师赵国栋同志因公殉职，事故调查显示为车辆制动系统故障...“
镜头扫过被白布覆盖的尸体，那只紧握成拳的手被特意展示，掌心空空如也。
武汉扬帆大厦顶层，谢一扬站在落地窗前，手中把玩着一张存储卡——那是从赵雪宿舍搜出的备份。窗外电闪雷鸣，暴雨如注。
“老板，监理报告出来了。“张铁柱推门而入，“所有特种钢构件都已浇筑完毕，检测数据全部达标。“
谢一扬点头，将存储卡扔进酒杯。威士忌瞬间将电子元件腐蚀得滋滋作响。
“赵雪的尸体找到了吗？“
“还没有。“张铁柱的独眼闪过一丝不安，“她可能躲进了神农架...“
谢一扬转身，闪电照亮他半边脸庞，另半边隐在黑暗中：“找到她。活要见人，死要见尸。“
钢笔在黑色笔记本上沙沙游走：【1991.9.3三峡钢铁坟墓】赵国栋处理完毕（车祸，制动系统做手脚）女儿赵雪在逃（携带原始数据备份）特种钢全部浇筑（检测报告列为国家机密）代价：牺牲2名暗桩（抚恤金三倍发放）
笔尖突然顿住，墨水晕开一小片阴影。谢一扬皱眉看向窗外——暴雨中的长江波涛汹涌，像无数冤魂在咆哮。
他举起酒杯，琥珀色的液体中，存储卡的残骸缓缓下沉。
“敬赵国栋。“谢一扬一饮而尽，玻璃杯倒映着闪电，像一把劈开黑暗的利剑。