1991年1月21日，巴东县政府办公室
窗外暴雨如注，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，模糊了远处长江的轮廓。办公室里烟雾缭绕，巴东县移民办主任赵德海正盯着桌上的名单，手指微微发抖。
“谢总，这……这人数是不是太多了？”赵德海咽了口唾沫，额头渗出细密的汗珠，“1200个‘幽灵移民’，补偿金可是2400万啊……”
谢一扬坐在他对面，指尖轻轻敲击着茶杯，杯中的茶叶缓缓沉底。他抬眼，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“赵主任，三峡工程是国家大事，移民安置资金充裕，多报几个‘支援建设’的群众，谁会细查？”
赵德海喉结滚动，目光不自觉地瞟向办公桌抽屉——那里躺着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，里面装着谢一扬刚给他的“诚意金”，足够他全家移民澳洲。
“可……可万一审计组下来……”
“审计？”谢一扬轻笑一声，从公文包里抽出一份文件推过去，“这是省移民局的‘特批函’，您看看。”
赵德海低头，文件上赫然盖着省移民局的红章，批准巴东县“特殊移民安置方案”，落款日期是三天后。他瞳孔一缩——这文件是伪造的，但印章和格式却分毫不差。
“谢总，您这是……”
“赵主任，您只要签个字，剩下的我来安排。”谢一扬慢条斯理地合上文件，“补偿金到账后，六成归您，四成归我，至于那些‘不存在’的移民……”他顿了顿，笑容渐冷，“长江这么大，总能找到地方安置。”
窗外一道闪电劈过，照亮赵德海惨白的脸。他颤抖着手，在名单上签下了自己的名字。
——
三日后，巴东县移民安置点
“姓名？”
“王……王建国。”
“家庭人口？”
“五口人。”
“原住址？”
“巴东县青石镇……呃，青石村二组。”
登记桌前，一个满脸皱纹的老农佝偻着背，结结巴巴地回答着问题。负责登记的年轻办事员皱了皱眉，抬头看向身旁的监督员——那是个穿黑西装的壮汉，正冷冷地盯着老农。
“王建国？”办事员翻了翻名册，疑惑道，“青石村二组没有姓王的啊……”
老农额头冒汗，嘴唇哆嗦着说不出话。黑西装壮汉突然俯身，一把按住名册，咧嘴一笑：“小同志，移民工作复杂，难免有疏漏。”说着，他另一只手从桌下递过来一个信封，压低声音，“王老汉是‘特殊情况’，你懂的。”
办事员捏了捏信封的厚度，心跳加速，立刻低头在名册上补了一行：“王建国，五口人，青石村二组，确认无误。”
老农如蒙大赦，千恩万谢地走了。
不远处，谢一扬坐在一辆黑色皇冠车里，透过车窗冷眼旁观。张铁柱拉开车门钻进来，低声道：“老板，今天又‘确认’了两百个‘移民’，加上前几天的，已经凑够八百人了。”
谢一扬点点头：“剩下的四百人，让赵德海从历年死亡人口和迁出名单里‘借’。”
张铁柱犹豫了一下：“可……可这些‘幽灵’领了补偿金，账面上怎么平？”
谢一扬笑了，从怀里掏出一份合同：“明天，‘扬帆建材’会以市场价三倍的价格，向巴东县政府供应一批‘特供混凝土’，差价正好是2400万。”
张铁柱恍然大悟：“您这是……左手倒右手？”
“不。”谢一扬摇下车窗，雨丝飘进来，打湿了他的袖口，“这是‘支援国家建设’。”
——
一周后，三峡库区施工现场
夜幕下，十几辆卡车悄无声息地驶入库区，卸下一批批标着“特供建材”的混凝土预制板。工头老刘蹲在临时工棚里，借着煤油灯的光，用铁锹敲了敲刚到的预制板。
“这玩意儿……怎么这么脆？”他皱眉，又用力敲了敲，预制板表面立刻崩出几道裂纹。
“刘哥，少管闲事！”一个混混模样的监工走过来，踹了一脚预制板，“谢老板的货，能用就行！”
老刘欲言又止，最终叹了口气，低头继续干活。没人注意到，他在施工日志上偷偷记了一行小字：“1月28日，3号桥墩预制板强度不足，建议复检。”
但这份日志，第二天就“意外”消失了。
——
1991年2月1日，武汉扬帆实业总部
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着长江。身后，财务总监正汇报着最新数据：“谢总，巴东县的2400万补偿金已经到账，扣除‘成本’，净赚1800万。”
谢一扬点点头，目光深远：“三峡工程才刚开始，未来十年，库区基建的利润……会是这个数的十倍。”
财务总监犹豫了一下：“可那些劣质建材……”
“建材？”谢一扬轻笑，“等桥塌了，自然会有‘天灾’背锅。”
窗外，长江水滚滚东流，浑浊的浪涛下，仿佛已经预见了1997年的某场“意外”。