1991年5月22日，凌晨3点17分，三峡大坝施工区
暴雨倾盆，探照灯刺破夜幕，将混凝土浇筑现场照得惨白。总工程师吴振国攥着检测报告的手指节发青，纸页在风中簌簌作响。报告上那行刺目的数据像刀一样扎进眼睛——“特种钢抗拉强度：标称580mpa，实测192mpa”，连设计值的三分之一都不到。
“老吴，签个字而已，何必较真？”监理主任王德发凑过来，油腻的胖脸上堆着笑，袖口隐约露出瑞士金表的反光，“谢总说了，这批钢是‘国情特供’，应力达标证明已经盖好章了。”他递来一份崭新文件，鲜红的公章下赫然印着“符合国家标准”。
吴振国猛地将报告摔在泥水里，泥点溅上王德发的西装裤：“这是大坝！不是汉正街的豆腐渣商铺！用这种钢，十年后坝体裂缝能塞进卡车！”
王德发笑容僵住，朝阴影处使了个眼色。两名穿雨衣的壮汉立刻钳住吴振国双臂，力道大得能听见骨节摩擦声。“老吴啊……”王德发弯腰捡起文件，用袖口擦去泥渍，“你儿子在武大读研对吧？听说刚申请到公派留学？”
雨声骤然轰鸣。
同日清晨7:30，扬帆大厦顶层
谢一扬站在落地窗前，指尖轻敲着钢化玻璃。窗外长江雾气弥漫，宛如他眼底翻涌的暗流。身后投影屏正播放三峡施工区的实时画面——工人们正将劣质钢材浇筑进坝体核心区，振捣器轰鸣声通过卫星传输清晰可闻。
“老板，吴振国还是不肯签字。”张铁柱的机械臂递来平板，屏幕上是被按在审讯椅上的老工程师，嘴角淤血触目惊心，“他威胁要向国务院举报。”
“那就让他永远闭嘴。”谢一扬转身，西装袖口掠过桌面的三峡大坝微缩模型，“事故调查报告模板准备好了吗？”
机械眼红光闪烁：“‘特种车辆失控撞击致死’，目击证人是两个临时工，已经安排今晚去缅甸的船。”
谢一扬颔首，目光扫过墙上的日历。5月23日被红笔圈出——“三峡二期工程验收”。他忽然轻笑一声，拿起桌上的特种钢样本。这块编号“wh-709”的钢材表面光洁如镜，内里却布满蜂窝状气孔，像极了这个金玉其外的时代。
“通知周明远。”他指尖一松，钢块坠地发出闷响，“验收组名单里，把水利部李司长换成我们的人。”
上午10:15，三峡坝区指挥部
吴振国踉跄着冲进档案室，反锁铁门。他颤抖着撕开衬衫，露出绑在腰间的微型相机——里面是三十七张偷拍的照片：钢筋检测仪被植入作弊芯片、混凝土掺入过量粉煤灰、监理收受金条的监控截图……
“老吴！开门！”王德发的砸门声伴随电钻轰鸣，“你以为这些照片能带出去？谢总在国安局的关系比你祖宗十八代还硬！”
档案柜突然震颤，天花板簌簌落灰。吴振国愣了一秒，随即瞳孔骤缩——这是大坝基础沉降的震动频率！他扑向观测仪，屏幕上波浪线正疯狂跳跃：“位移警报：3号坝段裂缝扩展至1.7mm”。
“你们这群畜生……”他抓起卫星电话刚要拨号，整面墙突然崩塌。一辆失控的渣土车碾过砖墙，车头将他狠狠顶进钢架深处。
弥留之际，他看见王德发蹲下来，慢条斯理地掰开他手指取走相机。“放心。”这人声音甜得像毒药，“你儿子会‘主动’放弃留学名额，毕竟爱国青年怎么能有个叛徒父亲呢？”
下午4:20，国务院特别会议室
“简直是危言耸听！”水利部副部长刘建国将吴振国的遗照摔在桌上，“这位同志长期抑郁，死前还伪造数据污蔑国家重点工程！”他翻开装帧精美的验收报告，最后一页的“应力达标证明”墨迹未干。
圆桌对面，谢一扬优雅地抿了口普洱：“刘部长明鉴。扬帆钢铁为三峡专供的wh-709系列，连德国莱茵检测都出具了认证。”他推过一份全英文文件，签名处赫然是某国际检测机构总监的签名——没人会发现这个“总监”实则是缅甸分公司的傀儡。
会议室突然断电，投影仪却诡异地自动开启。画面里吴振国满脸是血，正对着镜头嘶吼：“三峡大坝的裂缝会要了百万人的命——”
“啪！”谢一扬捏碎茶杯。张铁柱的机械臂闪过电弧，监控系统瞬间重启。再亮灯时，画面已切换成扬帆集团的宣传片：**“民族企业助力世纪工程”**的金色标语下，特种钢生产线流光溢彩。
“见笑了。”谢一扬掸去西装上的茶叶，“境外势力总喜欢搞些小动作。”
深夜11:50，长江江底
缠满铁链的保险柜沉入淤泥，柜中是吴振国的相机和三十七张照片。岸上，王德发正往转账凭证上签字——瑞士银行200万美元的到账通知，备注栏写着“三峡工程特别咨询费”。
张铁柱的机械臂缓缓收回水下机器人：“老板，要清理其他知情人吗？”
“不必。”谢一扬望向远处坝体上蚂蚁般的工人，“等裂缝真扩大到藏不住那天……”江风掀起他风衣下摆，露出腰间录音笔的红光，“该背锅的人早就高升了。”
江水吞没最后一丝气泡，如同吞没这个夜晚所有的真相。