1991年5月10日，凌晨三点，东湖生态监测站。
值班员老李盯着屏幕上跳动的数据，手指微微发抖。pm2.5指数突破1000μg\/m3，二氧化硫浓度超标50倍，湖面漂浮的鱼尸在探照灯下泛着诡异的金属光泽。他抓起电话，拨通环保局紧急热线，可听筒里只有刺耳的电流杂音。
“操！又他妈被屏蔽了？”老李骂了一句，转身去拿备用的无线电对讲机。
就在这时，监测站的玻璃窗“砰”地炸裂，一股刺鼻的淡黄色雾气涌入室内。老李只来得及捂住口鼻后退两步，便感觉肺部像是被硫酸灼烧，剧痛瞬间蔓延至全身。他踉跄着摔倒在地，视线模糊前，最后看到的是一双锃亮的皮鞋踏进监测站，鞋底碾碎了地上的报警按钮。
皮鞋的主人弯腰捡起老李的工牌，轻声道：“东湖监测站，李文涛，工龄27年……可惜了。”
话音落下，一只戴着绝缘手套的手按下了监测系统的总重置键。
清晨七点，扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前，手中捏着一份刚送到的《长江日报》。头版头条赫然是《东湖水质持续优化，光谷科技园引领绿色创新》，配图里湖面碧波荡漾，游客笑容灿烂。
他冷笑一声，将报纸丢进碎纸机。
窗外，现实中的东湖却被一层灰黄色雾霾笼罩，沿岸的柳树枯黄倒伏，湖面漂浮的死鱼在晨光中泛着诡异的蓝光。更远处，光谷科技园的烟囱正喷吐着淡紫色废气，随风扩散至整个武昌区。
“老板，医院那边数据出来了。”张铁柱推门而入，机械臂递上一份加密报告，“过去72小时，东湖周边10万居民呼吸道急诊量暴增300%，重症患者血液中检出重金属超标。”
谢一扬扫了一眼报告，指尖在“铀238半衰期污染物”一行上停顿半秒，随即合上文件。
“林教授的实验数据呢？”
“昨晚实验室爆炸，所有样本焚毁。”张铁柱的电子眼红光闪烁，“但根据残留物分析，苏联燃料提纯技术存在严重缺陷，废气中含有放射性颗粒物。”
谢一扬走到办公桌前，按下通讯器：“接周书记。”
三秒后，周明远疲惫的声音传来：“谢一扬，东湖沿岸已经有人举横幅了！省委刚开完紧急会议，环保部要求彻查——”
“周书记，”谢一扬打断他，声音平静，“今天《长江日报》的头条看了吗？东湖水质‘优良’。”
电话那头沉默了几秒。
“你……篡改了监测数据？”
“不，”谢一扬微笑，“是‘技术故障’。另外，武汉大学医学院半小时后会发布《东湖空气质量白皮书》，结论是‘季节性雾霾，无健康风险’。”
他挂断电话，对张铁柱下令：“让‘杜鹃花’行动组出动，所有在医院闹事的家属，每人发5000元‘慰问金’，签保密协议。拒绝签的……”
谢一扬没说完，但张铁柱的机械臂已经弹出匕首，寒光一闪。
上午九点，武汉大学医学院新闻发布会。
礼堂里挤满了记者，摄像机对准台上的白发教授。
“根据我院最新研究，东湖雾霾主要由春季花粉和汽车尾气叠加造成，与光谷科技园无关。”教授推了推眼镜，身后屏幕显示着伪造的数据曲线，“所谓放射性污染纯属谣言，请市民不要恐慌。”
台下，《楚天都市报》的记者突然举手：“但协和医院收治的300名患者都有金属中毒症状，这怎么解释？”
教授额头渗出冷汗，正欲开口，礼堂侧门走进来一队穿白大褂的人。为首的年轻医生直接抢过话筒：“我是协和呼吸科主任刘健，那些患者实际是食用霉变大米导致的黄曲霉素中毒！”
他身后两人抬出一袋发霉的米，摄像机立刻聚焦过去。
谢一扬坐在礼堂最后一排，轻轻鼓掌。
中午十二点，东湖沿岸棚户区。
六岁的妞妞蹲在湖边，用枯枝拨弄一条翻肚的鱼。她咳嗽着，鼻血流到嘴角也顾不上擦。
“别碰那鱼！”母亲冲过来打掉枯枝，却自己弯腰干呕起来。
远处突然传来引擎声。十辆印着“扬帆慈善”的厢式货车驶来，穿红马甲的工作人员跳下车，开始分发口罩和矿泉水。
“各位乡亲！”领头人举着喇叭喊，“这是谢总特意采购的防雾霾口罩，大家排队领取！”
人群骚动起来。一个穿工装的男人突然冲上前，一把扯下红马甲的口罩——对方口鼻处赫然戴着防毒面具！
“骗子！”工装男怒吼，“你们发的就是普通纱布！”
话音未落，四名保安已经将他按倒在地。红马甲蹲下身，往他手里塞了一叠钞票：“老哥，你女儿在武昌实验小学三年级二班吧？这钱够她转学到私立学校了。”
工装男攥钱的手剧烈发抖，最终沉默着被拖上车。
深夜十一点，环保局数据中心。
真正的监测数据在屏幕上疯狂闪烁，却被防火墙锁死在内网。技术员小王咬牙插入U盘，准备拷贝证据。
突然，所有屏幕一黑，红色警告弹出：【检测到未授权访问】。
机房灯光骤灭，黑暗中只听见“咔嗒”一声——那是手枪上膛的声音。
“王工，”谢一扬的嗓音从背后传来，“你知道为什么苏联会解体吗？”
小王僵在原地，冷汗浸透后背。
“因为他们总把真相，”谢一扬扣动扳机，“写在人人都能看到的地方。”
枪声被消音器闷成一声轻响。
张铁柱的机械臂接住倒下的尸体，另一只手拔出U盘，插入主控终端。十秒后，东湖过去24小时的真实监测数据被替换成“系统维护中”。
凌晨两点，扬帆大厦。
谢一扬站在全景窗前，俯瞰被毒雾笼罩的江城。
“老板，刚截获环保部密令。”张铁柱递上电报，“中央专家组明早秘密进驻。”
“让医学院再发一篇论文。”谢一扬头也不回，“题目就叫《大气逆温层对区域性雾霾的放大效应》。”
他举起酒杯，琥珀色的酒液里倒映着东湖方向升起的血色月亮。湖面漂浮的死鱼被夜风吹动，像无数沉默的控诉者，随波逐流。
而在更深的湖底，三十吨未处理的放射性废料，正随着暗流缓缓扩散。