1991年8月5日，凌晨3点42分，三峡库区。
暴雨如注，江水裹挟着泥沙咆哮而下，冲刷着新建的库区大桥桥墩。突然，一声闷雷般的断裂声从桥体深处传来，钢筋扭曲的尖啸刺破雨幕——
“轰！！！”
桥面从中段塌陷，十辆满载建材的卡车瞬间被吞没。混凝土碎块砸入江中，激起数米高的浊浪。桥墩断面裸露出的钢筋稀疏如渔网，水泥层一捏即碎，混着雨水化作灰浆流进长江。
——23死，37失踪。
6:15 Am，武汉扬帆大厦
谢一扬站在落地窗前，指尖的雪茄燃出猩红光点。身后，张铁柱的卫星电话里传来库区现场嘶吼的汇报声：“老板，桥塌了！咱们的‘特供水泥’全露馅了！调查组已经取样……”
“慌什么？”谢一扬吐出一口烟圈，烟雾模糊了他眼底的冷光，“让刘厂长接电话。”
电话那头传来哆嗦的男声：“谢、谢总，检测报告显示水泥掺量只有28%，连国家标准的一半都不到！这要是查下去……”
“刘厂长。”谢一扬轻笑一声，“你儿子在澳洲读医学院，一年开销50万，钱从哪来的？”
电话那头死寂。
“去自首。”谢一扬掸了掸烟灰，“就说是你偷工减料，贪污了原料钱。”
9:00 Am，三峡事故现场
调查组的钻机从桥墩深处取出芯样，质检专家刚用仪器一测，脸色骤变：“这哪是混凝土？根本是泥巴掺沙子！”镜头扫过断面，钢筋间距超标两倍，水泥用手一碾就碎成渣。
央视记者的话筒怼到刘厂长面前：“作为混凝土厂负责人，您是否知情——”
“我有罪！”刘厂长突然扑通跪下，声泪俱下，“我鬼迷心窍，用劣质原料替换了水泥……我该死啊！”他哆嗦着掏出一本假账，“这是贪污记录，都是我干的！”
调查组长眯起眼：“刘厂长，这批水泥可是扬帆集团专供三峡工程的，你一个人能瞒天过海？”
“够了！”省里的周明远突然带人闯入现场，一把夺过话筒，“案情已经明朗，就是个别奸商丧尽天良！刘厂长立刻刑拘，其他人不得干扰调查！”他余光扫过暗处的摄像机，压低声音对调查组道：“再深挖……三峡工程还怎么向中央交代？”
11:30 pm，宜昌市拘留所
刘厂长蜷缩在监舍角落，盯着铁窗外的探照灯。忽然，门锁轻响，一个狱警无声地走进来，放下一杯热气腾腾的茶。
“谢总让我带句话。”狱警俯身，声音如毒蛇吐信，“你老婆孩子已经在澳洲落地了。”
刘厂长颤抖着捧起茶杯，水面映出自己惨白的脸。他仰头一饮而尽，三分钟后，嘴角溢出血沫，栽倒在地。
次日头条：《奸商畏罪自杀，三峡事故结案》
凌晨1:00，扬帆大厦地下档案室
谢一扬翻开黑色笔记本，钢笔尖在纸面沙沙游走：
【1991.8.5三峡闭环】
刘厂长顶罪自杀（家属已封口）
周明远压下质检报告（原件焚毁）
劣质混凝土批次追溯至缅甸矿场（线索断）
笔尖顿了顿，又补上一行小字：
“下一座桥，用武钢的‘特种钢’。”
窗外惊雷炸响，照亮他嘴角的冷笑。长江上，新的桥墩正在雨中浇筑，水泥浆泛着诡异的灰白色。