1991年3月9日，伊朗德黑兰郊外军事基地。
t-80坦克的炮管在烈日下泛着冷光，谢一扬站在观礼台上，额头渗出细密的汗珠。这不是因为伊朗高原的酷热，而是面前这辆坦克炮塔下方那道狰狞的裂缝——像一张嘲笑的嘴，正对着他精心构筑的军火帝国。
“谢先生，这就是你们承诺的'苏联原装货'？“伊朗革命卫队少将哈桑·拉希米的声音像砂纸摩擦，他戴着白手套的手指划过裂缝边缘，沾上一层黑色粉末，“第三辆了，发动机爆炸时，我的士兵差点被火烤熟。“
谢一扬的舌尖抵住上颚，尝到一丝血腥味。他余光瞥见张铁柱的手已经按在腰间——那里藏着一把改装过的54式手枪，枪管比常规型号短两厘米，适合近距离爆头。
“将军，沙漠高温确实超出了设计指标。“谢一扬的微笑纹丝不动，从公文包取出平板电脑，“但请看乌克兰哈尔科夫工厂的测试报告，在50c环境下连续运行72小时...“
拉希米突然将平板砸在地上，军靴碾过屏幕时发出令人牙酸的碎裂声。“测试？“他扯开坦克后舱盖，浓重的焦糊味立刻涌出，“看看你们真正的'测试结果'！“
谢一扬俯身望去，发动机舱内壁布满蛛网状的裂纹，像被雷劈过的树皮。最触目惊心的是涡轮叶片——本该是合金钢的部位，此刻呈现出诡异的玻璃状结晶。这是典型的金属疲劳断裂，而且...
“掺了杂质。“张铁柱的独眼在阴影中闪烁，用只有两人能听见的声音说道，“乌克兰人偷工减料，合金里掺了至少15%的废料。“
观礼台下的伊朗军官们开始骚动，有人已经掏出卫星电话。谢一扬知道，这些电话下一秒可能就会打向莫斯科或者北京——无论哪边接通，都意味着他精心编织的跨国军火网络将土崩瓦解。
“三天。“谢一扬突然提高音量，声音在沙漠干燥的空气中异常清晰，“给我七十二小时，还您一个装甲师。“
拉希米眯起眼睛，他身后两名卫兵已经拉开枪栓。沙漠的风卷着沙粒打在谢一扬脸上，像无数细小的刀片。
“二十四小时。“少将最终开口，白手套拍在谢一扬肩上，留下五个灰蒙蒙的指印，“明天这个时候，要么看到解决方案，要么看你的肝被喂给沙漠狐狸。“
回程的直升机上，谢一扬盯着平板上刚接收的照片——重庆兵工厂仓库里，二十台仿制的Gtd-1250燃气轮机整齐排列。这些根据t-80图纸逆向工程的产物，理论上性能只有原装的80%，但至少不会爆炸。
“老板，真要全换？“张铁柱检查着弹匣，“那帮伊朗人明显在讹诈，他们自己操作不当...“
“通知吴奈温。“谢一扬打断他，手指在平板上划出一串坐标，“缅甸基地的乌克兰专家，全部转移到重庆。再从汉阳钢厂调三百吨特种钢，要快。“
直升机掠过波斯湾时，谢一扬看到一艘悬挂巴拿马国旗的货轮正驶向伊拉克方向。一个疯狂的计划在他脑中成形——既然伊朗人嫌弃，为什么不把问题坦克卖给他们的死对头？
1991年3月10日凌晨，重庆兵工厂地下车间。
维克多·彼得罗夫的手在发抖，电焊枪的蓝光在他深陷的眼窝投下阴影。这位前哈尔科夫坦克工厂的首席工程师，此刻正被三名缅甸雇佣兵监视着，给一台仿制发动机做最后调试。
“温度传感器必须重装！“维克多突然用俄语咆哮，指着仪表盘上跳动的数字，“你们这些黄皮猴子懂什么？这样装会——“
张铁柱的军刺抵住他喉咙，刀尖在喉结上划出细小的血痕。“老维啊，“他咧嘴露出金牙，“谢老板说，按中国标准来。“
车间另一头，谢一扬正在审阅刚送到的情报。卫星照片显示，伊拉克共和国卫队正在巴士拉集结，而他们的t-72坦克因为国际制裁缺乏备件。更妙的是，莫斯科方面刚刚拒绝了一笔伊朗的紧急军购申请。
“告诉拉希米，解决方案分两步。“谢一扬对卫星电话那头的周明远说道，“第一，现有坦克全部更换重庆产发动机；第二，通过朝鲜渠道补充十辆全新t-80。“
电话那头沉默了几秒。“你疯了？朝鲜哪来的t-80！“
“平壤郊外那批'光辉-3号'，本来就是用我们给的图纸造的。“谢一扬轻笑，“喷个新编号而已，反正伊朗人没见过真货。“
挂断电话，谢一扬走向车间中央的发动机测试台。维克多正在偷偷调整燃油喷射参数，这个动作在他眼中无所遁形——乌克兰人想埋下隐患，等坦克上了战场再爆发。
“彼得罗夫先生。“谢一扬用流利的俄语说道，手指抚过发动机铭牌，“您女儿在基辅音乐学院的照片拍得真美。“
维克多的瞳孔骤然收缩。谢一扬从怀中取出一张照片：十六岁的金发少女站在琴房门口，照片角落的日期显示是昨天拍摄的。
“中国制造。“谢一扬用扳手敲了敲刚装上的铭牌，“但控制系统会保留乌克兰的'特色'，您觉得呢？“
电焊的蓝光再次亮起时，维克多的调试明显认真了许多。谢一扬知道，这些发动机最终会带着精心设计的缺陷流向战场——既不会立刻爆炸让买家找上门，也不会耐用到让他失去后续维修合同的暴利。
1991年3月15日，伊拉克巴士拉前线。
t-80坦克的履带碾过被炮火熏黑的废墟，车长阿里上尉的指尖划过炮塔内侧的铭牌——“中国xxx兵工厂，1991年1月“。这行字让他有些困惑，明明采购合同上写的是“苏联原装装备“。
“上尉！“无线电里传来侦察兵的尖叫，“正前方三辆t-72，识别信号是...真主啊，是伊朗人的王牌师！“
阿里还来不及反应，火控系统已经自动锁定目标。他惊讶地发现，这套系统的反应速度比他们原有的苏制装备快至少两秒——足够在战场上决定生死。
三声炮响几乎同时炸裂，对面的t-72炮塔像玩具般被掀飞。阿里不知道的是，此刻三十公里外的伊朗阵地上，拉希米少将正对着同样的场景目瞪口呆——他面前的三辆“朝鲜版t-80“同样一击必杀，只是发动机舱里贴的是“哈尔科夫机械制造厂“的标签。
沙漠的夜空被炮火映红时，谢一扬正在迪拜帆船酒店的套房里数钱。两笔军火款同时到账——伊朗支付的3.8亿美元，伊拉克追加的4.2亿。比原计划多赚了一倍，因为交战双方都不知道对方也买了同样的武器。
“老板，莫斯科来消息。“张铁柱递来卫星电话，“克格勃发现流向伊拉克的t-80有问题，正在追查图纸泄露渠道。“
谢一扬晃着红酒杯，目光落在电视新闻上——bbc记者正站在巴士拉战场，背景里一辆燃烧的t-72残骸上，“made in china”的铭牌在火光中格外刺眼。
“告诉维克多，“他抿了口酒，“他女儿的音乐学院奖学金批下来了。“
1991年3月20日，伦敦军火黑市。
“中国人正在践踏游戏规则！“俄罗斯军火商伊万诺夫将铭牌砸在橡木桌上，金属与木头碰撞的声响让在场十几位巨头同时皱眉。这块从伊拉克战场带回的铭牌边缘还沾着血迹，“他们用60%的价格倾销劣质品！“
角落里的美国雷神公司代表轻笑一声，推过平板电脑：“更精彩的是这个。“屏幕上是谢一扬与伊拉克将军的合影，背景赫然是那批t-80坦克，拍摄日期显示是在联合国对伊拉克军售禁令生效期间。
“先生们，”雷神代表面无表情地看着众人，他的声音低沉而有力，仿佛每一个字都能穿透人的耳膜，“中国有句老话叫‘浑水摸鱼’。这句话的意思是，在混乱的局面中，人们可以趁机获取利益。”
他停顿了一下，扫视了一圈在座的人，然后继续说道：“现在，我们所处的情况就如同这浑水一般。各方势力交织，局势错综复杂。然而，这正是我们的机会。”
雷神代表的目光落在了桌子上，他轻轻地敲了敲桌面，发出清脆的声响，“是时候把水搅得更浑了。只有让这潭水变得更加浑浊，我们才能更好地隐藏自己的意图，暗中行动，从而达到我们的目的。”
三天之后，联合国安理会的特别会议上气氛异常凝重。美国代表面色阴沉地站起身来，他手中拿着一份所谓的“铁证”，声称中国违反了武器禁运协议。这份证据被展示在大屏幕上，引起了与会各国代表的一阵骚动。
与此同时，在遥远的莫斯科红场，一场规模庞大的反华示威正在激烈进行。游行队伍高举着从战场上拍摄的残骸照片，照片中的武器残骸上清晰地印着“中国制造”的标志。这些照片在人群中传递，引发了人们对中国的强烈不满和谴责。
而在欧洲，各大媒体也纷纷在头版刊登了“中国制造=死亡陷阱”的专题报道。这些报道详细描述了中国武器在战场上造成的破坏和人员伤亡，将中国描绘成一个不负责任的武器制造商。
这些事件的发生，让中国在国际舆论上陷入了被动局面。面对这样的指责和抹黑，中国政府迅速做出回应，坚决否认所谓的“违反武器禁运”指控，并强调中国一直严格遵守国际武器禁运协议。同时，中国也呼吁国际社会保持客观和公正，不要被不实信息所误导。
1991年3月25日凌晨，扬帆大厦地下三层。
谢一扬盯着墙上不断增加的负面报道，嘴角却挂着笑。张铁柱不解地看着他：“老板，咱们被全球围剿了，您还...“
“记得我让你保留的乌克兰原版图纸吗？“谢一扬打开保险箱，取出一卷微缩胶片，“现在它的价值翻了十倍。“
卫星电话突然响起，周明远的声音带着罕见的紧张：“外交部刚收到二十三国联合照会！最高层要求立即切割，你那个乌克兰专家...“
“已经准备好了。“谢一扬望向监控屏幕，维克多正在重庆地下室里给女儿写信，浑然不觉自己即将成为“国际军火走私案主犯“。
窗外，一架飞机掠过长江上空，红色的航行灯在夜色中划出细线，像一道未愈合的伤口。