大卫·格芬早已在此等候。
他穿着一身剪裁无可挑剔的深色休闲西装，笑容满面地起身迎接：“LINK！欢迎来到Viper Room！这里才是西好莱坞真正的心脏！”
他热情地与林恩拥抱，随后又与梅晨、德瑞、艾斯提、马库斯、盖伊等人一一握手寒暄，态度亲切但保持着恰到好处的距离感。
卡座里还有几位客人，都是好莱坞的重量级人物——一位顶级制片厂的cEo——迪士尼工作室主席杰弗瑞·卡森伯格；
一位手握多个大项目的金牌制片人乔恩·彼得斯；
还有一位正当红的A-list女星——朱莉娅·罗伯茨。
格芬轻松地为他们做了介绍，气氛看似随意，实则充满了权力与资源的无声碰撞。
乔恩·彼得斯正大谈特谈《蝙蝠侠归来》的拍摄秘辛、迈克尔·基顿、米歇尔·菲佛。
他对梅晨·阿米克这样冉冉升起的新星表现出极大的兴趣，吹嘘着自己有个角色非常适合她。
卡森伯格正处在权力的巅峰。
他于1984年开始担任迪士尼工作室主席，是迪士尼动画复兴时期（“小文艺复兴”）的核心人物，同时也是真人电影部门的强力领导者。
他与格芬私交甚笃，都是好莱坞最顶级的玩家，权力网络紧密交织。
卡森伯格对刚刚结束的奥斯卡评价不高（迪士尼的《至尊神探》获得多项技术奖，但最佳影片是《与狼共舞》）。
倒是对LINK这样的新晋音乐巨星表现出商业上的兴趣，尤其是音乐与电影的结合
朱莉娅·罗伯茨慵懒地靠在丝绒沙发里，仿佛自带光环。
她正处于事业绝对意义上的巅峰期，是当时当之无愧的“A-list”女王。
她与格芬的圈子交往密切，穿着简约但极其时髦的黑色连衣裙，笑容灿烂得足以照亮整个昏暗的卡座。
朱莉娅礼貌而风趣地与众人寒暄，加入谈论刚刚结束的奥斯卡晚会，她凭借《风月俏佳人》获得最佳女主角提名，但输给了凯西·贝兹。
侍者迅速送上昂贵的香槟和威士忌。
格芬举杯：“来，让我们为LINK的奥斯卡小金人和即将诞生的销量新纪录干杯！也为欢迎我们才华横溢的新朋友——德瑞、艾斯提和马库斯！”
众人纷纷附和，气氛热烈起来。
几轮酒过后，话题渐渐深入。
格芬展现了他高超的社交手腕。
他先是称赞了德瑞在N.w.A时期的制作才华，称其为“西海岸之声的奠基人”；
又对艾斯提在影视方面的尝试表示高度欣赏，暗示未来有合作机会；
他不仅赞赏马库斯和LINK唱片是‘说唱音乐新势力’，甚至还和梅晨聊了几句时尚，展现着好莱坞大佬的绅士风度。
然而，林恩能感觉到，格芬的注意力始终聚焦在自己身上。
当话题看似不经意地转向音乐产业现状和艺术家的创作自由时，格芬终于抛出了他的试探。
他身体微微前倾，目光锐利地看向林恩，嘴角带着意味深长的笑容：“LINK，说实话，你在时代华纳…过得开心吗？华纳那帮官僚，有没有给你足够的空间和支持，去实现你真正的艺术vision？”
他顿了顿，带着一丝恰到好处的轻蔑：“我听说他们今年想让你去演那种无脑的恶搞喜剧？（轻笑）真是浪费你的编剧天赋和音乐才华。”
这番话迂回而精准，试探着林恩在华纳的真实处境、对现有音乐合约的满意度，以及对未来电影项目的兴趣。
他随即抛出了诱饵：“你知道吗？好莱坞很快会有新的玩家入场，专注于真正的创意，给艺术家最大的自由…就像你这样的全能天才，应该拥有一个属于自己的厂牌，而不是为别人打工。掌控一切，才是艺术家的终极追求。”
卡森伯格和乔恩·彼得斯都配合的点点头。
林恩脸上保持着平静的微笑，礼貌但保持着距离：“感谢您的关心和好意，格芬先生。时代华纳给了我很大的平台和支持，目前合作非常愉快。而且，我近期的日程确实排得很满，新专辑宣传、电影项目、还有公司的事务…”
他话锋一转，巧妙地将球踢了回去，眼神带着一丝探究：“说到掌控一切…我至今难以想象，您是如何下定决心卖掉Geffen唱片的？那就像是卖掉了自己的孩子。那份感情，应该很难割舍吧？”
格芬脸上的笑容瞬间凝固了一刹那，眼神深处闪过一丝极其复杂的情绪——有对亲手创立并辉煌过的唱片帝国的骄傲和怀念，或许也有一丝不易察觉的痛苦和遗憾。
但这丝情绪转瞬即逝，迅速被商业精英那副冷静、理智的面具所掩盖。
他端起酒杯，轻轻晃动着琥珀色的液体，声音恢复了那种掌控一切的从容：
“生意就是生意，LINK。一个时代结束了，就要果断地为下一个时代做好准备。重要的是永远掌握主动权。停滞不前，或者被感情束缚，只会错失更大的机遇。”
这句话意味深长，既指他卖掉Geffen唱片进军更广阔天地的商业决策，也暗喻着他对自己个人生活（如性取向）必须极度谨慎、永远掌控局面的生存哲学。
林恩正思索着该如何回应大卫·格芬那充满试探意味的话语，转移话题不太好用——索尼的事情肯定不方便在这种情况下谈。
他目光转动，却不经意间被舞台上的变化吸引。
台上，之前的乐队已经退场，换成了一个独自表演的红发女孩。
她看起来年纪不大，脸上带着一丝青涩和紧张，坐在一架立式钢琴前。
她开始弹奏，技巧略显生涩，但歌声中却带着一种未经雕琢的原始痛苦和渴望，演唱着一首略带忧伤和迷茫的爵士老歌《cry me a River》。
她的歌声与台下狂欢、喧嚣的氛围格格不入。
几乎无人倾听，台下观众不耐烦地喊着：
“换歌！我们要跳舞！”
“来点劲爆的！”
林恩的目光穿过昏暗的光线和缭绕的烟雾，与台上女孩的目光交汇。
他清晰地看到她眼中闪烁的泪光，以及那份不甘放弃的倔强。
女孩深吸一口气，猛地从钢琴凳上站起，扶着舞台上的木质结构框架，随着头顶旋转的迪斯科灯球，开始笨拙但用力地扭动身体跳起舞来。
台下瞬间爆发出欢呼和口哨声。
作为一个在娱乐圈摸爬滚打、见惯世事的成熟艺人，林恩此刻并未在这个无名女孩身上看到什么潜在的巨星光芒，也就是盖伊之前说过的、没在梅晨身上发现的、那种成为‘主角’的潜质。
但他真切地感受到了那份追逐梦想所付出的巨大代价，以及现实与理想之间的残酷落差。